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Escritoras frente al canon literario  

Maya Desmarais: A la mujer, se le atribuyen tradicionalmente las obras “íntimas”, o sea 
poesía, diario íntimo o epistolar ¿Considera usted que la mujer sigue sufriendo la 
predeterminación social y genérica? O hubo una evolución que permite más libertad? 
Porque, oficialmente, existe una libertad potencial de elegir cualquier forma genérica, 
pero en la realidad, por ejemplo, el hecho de que usted solo sea considerada como 
autora de ciencia ficción o de policiaco acaso no forma parte de una estrategia para 
atribuir a las mujeres los géneros considerados como inferiores?  

Angélica Gorodischer: Lo de lo que “podían” escribir las mujeres ya está un poco en el 
pasado. Una puede escribir lo que se le da la real gana y muchas veces hasta se 
encuentran esos libros “desafiantes” en los que la autora parece decir “Mirá cómo me 
animo”. Por ejemplo Zoe Valdés, cuyas novelas mucho no valen y se ve enseguida 
que anda buscando escandalizar a quien la lee. La frase francesa de épater les 
bourgeois viene a cuento perfectamente con ese tipo de escritura. Por otra parte hay 
quien dijo (creo que una feminista yanqui pero no me acuerdo quién, lo siento) “ahora 
las mujeres escribimos sobre la guerra y los varones escriben sobre el amor”. Creo que 
las etiquetas son irremediables. Siempre se encasilla a las autoras (y a los autores) en 
algún género, tendencia o “ismo”. Personalmente no me preocupa. Tampoco me 
preocupa que haya géneros “inferiores” que quién sabe si los hay. Hay géneros 
marginales y eso es enormemente interesante. La marginalidad es productiva. La 
ciencia ficción, la policial, el horror, todo eso ha traído sangre nueva a la mainstream. 
Finalmente la cuestión radica en el nivel estético de un texto y su clasificación es 
secundaria.  

 
M. D.: Ciertas autoras consiguen una promoción desmesurada con respecto a las demás, 

como Marcela Serrano. ¿Piensa usted que este proceso podría corresponder a una 
estrategia de control de la difusión y por ende de la producción, al promover obras 
femeninas de menor cuestionamiento? Sería una forma de controlar la subversión con 
respecto al centro de poder, ¿no? 

A. G.: Sí, es cierto, es una manera de decir “mirá las estupideces que escriben las mujeres”. 
Al mismo tiempo, como se trata de libros tontos, superficiales, previsibles, que suelen 
decir lo que se espera, que tienen a menudo un trasfondo politicoide muy burdo, son el 
pasto ideal de la gente que no tiene muchas lecturas. Una lástima. Concurren entonces 
esos dos factores: la desvalorización de la escritura femenina y la facilidad, casi la 
condición de teleteatro, que permite leer a Serrano, Mastretta (lo de Mastretta es 

 
1 Las dos entrevistas fueron realizadas en casa de Angélica, en Rosario. La primera mientras estaba finalizando 
el trabajo de grado y pude aprovechar un viaje familiar a la Agentina para entrar en contacto con Angélica, quien 
me acogió en su casa con una gran generosidad. La segunda, después de muchísimos intercambios por correos, 
cuando pude hacer una estancia de investigación en Buenos Aires para el Doctorado y aceptó de nuevo recibirme 
en su casa por varios días. De ahí que se abserve un deslizamiento del “usted” en la primera entrevista al “vos” 
en la segunda. 
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lamentable: tuvo una buena primera novela y después empezó la declinación con eso 
de las mujeres de ojos grandes que eran esquemas, resúmenes, esqueletos de cuentos 
que nunca se escribieron y después sus otras novelas con amores desgraciados y esas 
cosas), Esquivel, etc.  

 
M. D.: ¿El trabajo suyo de organizar un movimiento de literatura femenina (seminarios, 

antologías, página web), ¿es acaso una forma de compensar la carencia editorial 
para las mujeres creando una nueva esfera literaria? Al mismo tiempo sirve para que 
las autoras se vayan reconociendo en un grupo común de literatura femenina, lo que 
todavía no es el caso para todas. Además, la dimensión colectiva es importante para 
el paso de autora femenina a autora femenista, ¿no? 

A. G.: Sí a las tres cosas. Pero hay que ver que la “carencia editorial para las mujeres” es solo 
para ciertas autoras. Se suele decir “Ah, ¡cuánto escriben ahora las mujeres!” lo cual 
es mentira en el peor de los casos e ignorancia en el mejor. Siempre, siempre hemos 
escrito, y que no haya casi pruebas de la enorme tradición de literatura escrita por 
mujeres, no es casualidad. Fijate que en ocasión del Boom latinoamericano no hubo 
mujeres, y no hay duda de que Clarice Lispector escribe mejor que Vargas Llosa y ni 
hablemos de Carlos Fuentes que es un plomo insoportable (no así sus ensayos y sus 
artículos políticos que me parecen excelentes. Lástima que le da por la novela). En 
momentos del Boom no estaba sólo Lispector sino también Elena Garro, Armonía 
Somers, Silvina Ocampo (a la que recién ahora se está valorizando como se debe), 
para no nombrar más que a tres de las tantas que hubieran merecido lugares al lado de 
esos señores. Señores que, digamos de paso, fueron decreciendo a medida que 
escribían sus libros. Vargas Llosa es autor de tres magníficas novelas y el resto es 
despreciable, García Marquez es autor de una sola novela y un solo cuento y del resto 
no hablemos, Cortázar se viene abajo cuando ideologiza todo lo que escribe a partir 
del Libro de Manuel, y así por el estilo. Parece que fuera el destino de los escritores de 
este pobre continente. Los únicos que siguieron siendo lo que fueron son Borges, 
Carpentier y Rulfo. Los demás parecen tan desesperados por conservar las alas de la 
fama, que se obligan a escribir y escribir y escribir, para mal de las y los lectores. En 
cuanto a lo segundo, sí, claro. Las escritoras suelen ignorar lo que tienen a las 
espaldas, esa enorme tradición de mujeres que escribieron, empezando por Vibia 
Perpetua, Hildegarda, Roswita, Cristina de Pizan, Shibuko Murasaki, Helpis, Duoda, y 
siguiendo con Aphra Behn por ejemplo, para terminar (¿terminar?) en nuestras 
escritoras de hoy. Por supuesto. Porque a muchas les hace falta, no solo en el campo 
de la literatura, comprender en dónde están paradas, asumir la dimensión política de 
sus actitudes, construir el andamiaje ideológico que sostiene nociones tan 
revolucionarias como la de que las mujeres somos personas, defender (no en las 
novelas: a la narrativa se entra por la puerta de la narrativa, no por la de la ideología) 
las posiciones que hemos ido ganando, saber que no están solas.  

 
Concepción de los géneros  

M. D.: Se lee a menudo que Angélica Gorodischer es o autora de fantástico, o de ciencia 
ficción, o de policiaco, sin matices ¿cómo se considera usted en el marco genérico?  

A. G.: Escribo de todo. Escribo lo que se me da la gana, a veces a contracorriente pero qué me 
importa. Ciencia ficción, narrativa fantástica (no fantasy, que me parece abominable), 
policiales, lo que venga que me llame o que me asalte, como decía Borges. 
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M. D.: Según Jean Fabre, el desfasaje entre fantástico y ciencia ficción radica en el 
distanciamiento espacio-temporal, en el caso de la ciencia ficción, engendrado por la  
elaboración de un mundo alejado, totalmente irreal – aunque sea la  trasposición de 
los problemas de nuestras sociedades actuales –, mientras que lo fantástico se 
fundamenta en lo cotidiano con el máximo acercamiento al tiempo y al espacio del 
lector para conseguir mayor realismo. ¿Cuál es su  posición al respecto?  

A. G.: No tengo la menor idea. Pero me parece que nunca, jamás inventamos nada. Siempre 
hacemos pie en la realidad (aunque yo no sé qué es la realidad, si lo supiera no 
escribiría). La ciencia ficción ha llegado a ser un género en las clasificaciones 
académicas (aunque la academia la desprecia y no sabe lo que se pierde). Y esa 
realidad puede ser cotidiana o tecnológica o sociológica o lo que sea. Si pudiéramos 
inventar algo, inventarlo del todo, algo completamente fuera de nuestra realidad, de 
nuestra experiencia, no lo veríamos. Los ojos, los oídos no podrían transmitirle al 
cerebro algo que no tiene conexiones con lo ya conocido.  

 
M. D.: ¿Qué opina usted del vínculo entre ciencia ficción y crítica de la realidad: es acaso  

sistemático, como piensa Jean Fabre, o es un escapismo puro sin trasfondo 
ideológico?  

A. G.: Tiene su trasfondo ideológico, claro que sí. Pero hay que ver que toda la literatura, sea 
cual fuere el género abordado, tiene su trasfondo ideológico. Los textos tienen 
ideología. Hasta un libro de recetas de cocina tiene ideología, vamos. Y siempre, a 
menos que se trate del subproducto de esos géneros (que lo hay) señala, hipertrofia 
una realidad insoportable.  

 
M. D.: ¿La desconstrucción de las formas genéricas, mediante, por ejemplo, la parodia, se le 

impone (a usted y a las escritoras en general) de forma inconsciente, natural? o de 
forma voluntaria con la meta afirmada de reforzar el cuestionamiento de los géneros 
establecidos por el canon literario?  

A. G.: Me sale sola. Y el canon literario me importa un rábano.  
 
M. D.: Y la transgenericidad, o mezcla de varios géneros en una misma obra ¿es un medio 

voluntario de cuestionamiento de los centros de poder o apareció  naturalmente a las 
mujeres como nuevo recurso para expresarse? ¿Se teorizó antes o se hizo 
naturalmente y se teorizó después?  

A. G.: Y, no sé. Hay muchísimas cosas que no sé, pero cuando recuerdo eso que dijo Borges, 
“hay que escribir en estado de inocencia”, ya no me parece muy grave. A mí, 
personalmente, me encanta mezclar los géneros, hacer guiños y cameos literarios, 
tratar de lograr un buen cocktail, fuerte y divertido de todo lo que se ha escrito más lo 
que escribo yo.  

 
M. D.: ¿Como considera usted Fábula de la Virgen y el Bombero desde un punto de vista 

genérico? ¿Tiene una idea del porqué de la ausencia de críticas al respecto?  
A. G.: Ay, querida, ¿qué es Fábula de la Virgen y el Bombero? No sé (otra vez) pero la crítica 

también me importa un rábano. 
 
Ideología feminista (la literatura desde allá)  

M. D.: En “Señoras”, usted dice que las mujeres escriben desde el “otro lado”, el “allá”. 
¿Podría explicitar ese “allá”? ¿Con qué referencias, indicios, puntos de vista se 
puede definir? y ¿con respecto a qué “acá” lo considera?  
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A. G.: El lado de acá es la mainstream (estamos hablando de escritura), el lado de allá es la 
mirada distinta. Dice Pía Barros: “nos dijeron que la literatura era una sola y nos costó 
enorme trabajo descubrir que la literatura es el reino de la diversidad”. Claro que hay 
quienes no aceptan la diversidad: retroceden espantados y dictaminan qué es lo 
deseable y qué es lo que hay que ocultar bajo la alfombra. Desde allí escribimos las 
que tenemos (y sabemos que tenemos) conciencia de género. 

 
M. D.: ¿La reivindicación sigue siendo tan necesaria como antes en América Latina o se 

notaron cambios que permiten pensar en una posible mejora de la consideración y de 
la posición social de la mujer?  

A. G.: Hay cambios, es innegable. Pero más nos vale seguir siendo contestatarias, críticas, 
rebeldes, desobedientes y curiosas. Cuando nos feliciten y nos den palmaditas en la 
espalda, tenemos que empezar a sospechar de nosotras mismas. Sigamos siendo 
molestas, por favor.  

 
M. D.: La representación ficcional del mundo femenino se hace desde el margen, con 

personajes marginalizados por la sociedad, ambientes cotidianos fuera de los ámbitos 
de poder. Pero la representación no siempre corresponde a la realidad. ¿Esta 
marginalización de la representación responde a una obligación (imposición desde el 
poder) o más bien a una estrategia femenina de reivindicación?  
 

A. G.: ¿Cómo que no corresponde a la realidad? No sé en Europa (parece que no o que 
menos), pero entre nosotras basta con leer un diario, mirar tv, salir a la calle, trabajar 
en una oficina, ir a la iglesia, a la escuela, a la editorial, a la biblioteca, a la 
universidad. Todo eso es coto de caza de los varones. A veces se nos concede algo si 
somos buenas y obedientes, pero seguimos ganando menos que los varones por igual 
trabajo. En la escuela y en la universidad se supone que somos tontas y hay que 
trabajar mucho, no para igualar a los varones que eso es fácil, sino para que te 
reconozcan méritos si los tienes. Porque algunas sí son tontas, pero pocas. Igual que 
entre los varones. De la iglesia no hablemos porque desde esa institución corrompida 
que abriga y defiende y oculta a pedófilos, corruptores de niños, violadores de 
seminaristas, toqueteadores de infantes a su cargo, se pretende imponernos una manera 
de vivir, de hacer el amor, de tener hijos, de comportarnos, etc. De las editoriales para 
qué. También ahí ganamos menos que los varones: los adelantos de derechos de autor 
son muy distintos, si se trata de varones o de mujeres. Y así por el estilo.  

 
M.D.: En “Señoras”, usted habla también de “las madres de la novela”. ¿Existen acaso  

genealogías femeninas que habría que poner de relieve/en escena? ¿Cuáles son las 
madres de sus novelas?  

A. G.: Por supuesto que esas genealogías existen. Hay un libro de Dale Spender que se llama 
Mothers of the Novel que es espectacular, informativo hasta el hueso de la cuestión y 
escalofriante. Se recomienda calurosamente su lectura. Junto con otro libro de la 
misma autora que se titula Man made language. Las madres de mis novelas son 
muchas por suerte. Natalia Ginsburg, Virginia Woolf, las Brontë, Cayetana Duquesa 
de Alba (no porque haya escrito novelas sino porque figura en los retratos con el hálito 
de los cuentos y el misterio que rodea su figura), Patricia Highsmith, Armonía Somers, 
Vittoria Colonna (que escribió poemas y no novelas pero que dijo cosas asombrosas 
de una manera maravillosa), Mary Shelley, Vita Sackville-West, Willa Cather, Muriel 
Spark, etc.  
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M. D.: Existen dos tipos de feminismo: el diferencialista y el igualitario. ¿Cómo  explica 
estas dos tendencias y cómo se posiciona usted con respecto a estos  movimientos?  

A. G.: Estoy por el feminismo de la igualdad. Somos iguales, ellos y nosotras. Las diferencias 
son de naturaleza fisiológica, cosa que resulta muy interesante. Pero somos personas, 
repito, como ellos. No somos maravillosas, estupendas, sensacionales, inigualables, 
bellas, elegantes, ingeniosas, etc., aunque algunas lo sean. No lo somos, como dicen 
las de la diferencia. Somos, insisto, personas como lo son los varones. Tenemos las 
mismas virtudes, los mismos defectos. Somos capaces de abnegación y de traición, de 
verdades y de mentiras, de bajezas y de grandezas, de tontería y de sabiduría, de amor 
y odio, de perdón y venganza. Queremos un mundo de paz, de hombres y mujeres, de 
justicia y de belleza, por qué no.   
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20 DE MAYO DE 2007  

La vida privada 

Maya Desmarais: ¿Cuáles son las dificultades que encontraste por ser mujer? ¿Cómo influyó 
tu educación en el acceso a los libros y en tu concepción de la escritura? 

Angélica Gorodischer: Mirá qué pregunta tan complicada… Primero, yo nací entre libros, en 
la casa de mis padres, había muchísimos libros. Así que los libros para mí fueron una 
cosa muy familiar desde que era chiquita. Además, como he tenido una infancia 
muy… mis viejos eran muy represores y muy anticuados y muy todas esas cosas… 
mis juguetes fueron los libros. Las muñecas no me interesaron nunca, tampoco me 
interesan ahora, no me gustan los simulacros, no me gustan las muñecas, no me gustan 
los maniquíes, no me gustan los mimos. ¡Herk! No me gustan las máscaras. Todas 
esas cosas me parecen horrorosas. En cambio los libros siempre fueron mis amigos y 
mi refugio y mis juguetes y todo. Bueno Margaret Atwood dice que los escritores y las 
escritoras tienen en su infancia dos cosas que son determinantes, bueno no sé si 
determinantes, bueno… pero que son condicionantes: la soledad y los libros. En mi 
caso, es la pura verdad. Y en cuanto a por ser mujer… ¿cómo era el asunto? 

 
M. D.: Era porque tuviste una educación muy dura, ¿no? Por ser mujer, no podías… 
A. G.: Ah, ¡claro! No podía salir a jugar a la vereda, ¡por supuesto! No podía jugar con 

chicos, ¡qué sé yo! No podía. No podía nada. ¡bah! No sea que me fuera a arrugar el 
vestidito. Así que fue una infancia muy represora, muy solitaria, muy triste, pero por 
suerte tenía los libros. Aprendí a leer muy temprano. A los cinco años yo ya leía. Y a 
los siete había leído todo lo que me caía en la mano, sobre todo los libros que me 
prohibieron. Mi mamá me prohibía estos libros: “No los leas m’hijita, porque... ”, yo 
supongo que la pobre creyó que yo le iba a obedecer, ¡qué sé yo! Se dio vuelta y yo 
empecé a agarrar los libros prohibidos. En general no entendí nada, pero lo que 
entendí me pareció muy interesante.  

 
M. D.: Escuché varias veces que en el contexto de tu matrimonio, fue un poco complicada la 

aceptación de las familias respectivas por ser un matrimonio entre un judío y … ¿Vos 
te considerás como católica o … ? 

A. G.: Yo soy católica… bah, yo soy católica pero no soy católica... 
 
M. D.: De cultura... 
A. G.: Soy católica porque nací católica, etc., etc. pero no soy una católica militante ni voy a 

misa, ni voy a la iglesia ni nada por el estilo. Además, estoy absoluta y totalmente 
peleada con la Iglesia, con ese ejército de pedófilos hipócritas y… ¡bueno! con esa 
gente… Así que no tengo nada que ver con la Iglesia y ni mucho menos con la Iglesia 
de Benedicto XVI. Supongo que habrá curitas buenos, creo que sí que los hay, pero se 
deben contar con los dedos de la mano. Bueno, claro, yo he tenido una familia católica 
y la familia del Goro judía. Así que… te estoy hablando del año... ¿en qué año nos 
casamos? En el 52. Así que fue una tragedia pero una tragedia, que reíte de 
Shakespeare, Sófocles y Esquilo juntos. Así que nos fuimos. Yo ya era mayor de edad, 
me fui de mi casa … con lo puesto, para que nadie se diera cuenta de que me iba. Nos 
fuimos a Buenos Aires y nos casamos. Y las respectivas familias se tuvieron que 
joder. 

 
M. D.: ¿Y se casaron para joder a las familias o se casaron a pesar de las familias?  
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A. G.: No, yo creo que no, mirá, yo creo que no, creo que nos casamos porque queríamos, 
queríamos casarnos. Queríamos seguir la vida juntos, así que nos casamos. Mi padre 
se reconcilió mucho con Goro, mi vieja no tanto, pero mi padre sí. Mi viejo estaba 
muy contento, se hicieron muy amigos. Discutían a los gritos de política, se peleaban 
de política pero se querían mucho. Pero mi familia política, los padres de Goro, me 
odiaron toda la vida, por supuesto. 

 
M. D.: Pero aprendiste a cocinar platos judíos… 
A. G.: ¡Ay! ¡Claro! pero no porque fueran judíos, sino porque eran ricos, simplemente.  
 
M. D.: Contame un poco de tu vida de abuela... 
A. G.: ¡Ah! ¡Yo estoy chocha de la vida! Qué más quiero que tener nietos. Tengo seis nietos 

divinos, tengo cinco nietos y una nieta. Y todos son divinos, inteligentes, preciosos, 
maravillosos y excepcionales, ¡por supuesto! Salen a la abuela. Son una maravilla de 
chicos, muy lindos. La mezcla genética da cosas muy interesantes. Mis nietos son 
preciosos todos. 

 
M. D.: Y leen todos… 
A. G.: Ah todos, ¡por supuesto! Mis hijos leyeron porque vieron que sus padres leían, porque 

viste que a veces llega una señora y me dice “Ay, porque mi nena no lee. Entonces si 
usted me diera una listita de libros”. Entonces yo lo único que le pregunto “Dígame 
señora, ¿usted lee?” “No, yo no porque no tengo tiempo, ¿vio? porque… ” ¡Bah! 
“Entonces la nena no va a leer nunca, ¡mire!” Ocasionalmente sí, pero en general pasa 
eso. Los chicos aprenden por el ejemplo, si vos leés, tus chicos van a leer. Si hay 
libros y los  libros son objetos de todos los días. En casa, los libros siempre fueron 
objetos de todos los días y mis hijos leyeron todo lo que quisieron. Y los chiquititos… 
bueno, es que yo ya tengo nietos grandes que están en la Universidad, pero… los 
grandes y los chiquititos, todos, cada uno tiene su biblioteca. Bueno, la nena más 
chiquita que tiene cuatro años, que todavía no lee, cuando te muestra sus juguetes y te 
dice, bueno, “estos son mis juguetes y estos son mis libros”. Porque son sus libros, son 
libros de goma y de tela, los lleva al baño, los mete en la bañadera, claro, está bien, 
son objetos de placer, ella sabe que eso es placer, el libro es placer. ¡Y eso es lo que 
tienen que aprender desde bebés! 

 
M. D.: ¿Y, de hecho, hay libros que les escondiste debajo de la cama prohibiéndoles que los 

leyeran para que fueran a buscarlos? 
A. G.: No. Nunca se me ocurrió. Una buena idea ésa. Pero no se me ocurrió, ¡que pava! Sino 

lo hubiera hecho. Pero no lo necesitaba porque los chicos leían. Y mis nietos que van 
al colegio de inglés leen en castellano y en inglés exactamente igual. Les regalo libros 
en inglés. Les regalo libros en castellano.  

 
M. D.: ¿Estas experiencias vitales tuvieron una influencia particuliar en tu escritura? 
A. G.: Ninguna. Lo más lejos mejor. 
 
La llegada a la escritura 

M. D.: Tu acercamiento a la lectura, ya nos lo contaste, ¿y a la escritura? Parece que 
empezaste a escribir mucho más tarde, no? 

A. G.: ¡Espera, espera! yo escribí toda la vida. Lo que pasa es que a cierta altura de la vida 
dije bueno sí, pero escribir para mí, para dejar guardado en el cajón, no. Entonces 
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empecé a escribir seriamente, me dediqué a escribir profesionalmente. Así, “yo voy a 
ganar plata con lo que escriba”. Al principio, por supuesto, no ganaba ni un centavo 
porque una ya recién empieza, y entonces, te pasan por encima, pero después las cosas 
se arreglaron. Pero sí empecé a publicar tarde, tendría alrededor de treinta años. Y 
tenía tres chicos chicos, mi marido, la casa y un empleo fuera de mi casa. Y así, en 
esas condiciones yo escribí siete libros, así que no me vengan con que “ay, no tengo 
tiempo… ” No me jodan. 

 
M. D.: ¿Y en qué momento dejaste de trabajar? 
A. G.: Y… ¡cuando me jubilé! Ahora yo soy Cleopatra reina de Egipto. ¡Claro! Tengo todo el 

tiempo para mí. Los chicos están casados. Si alguno tiene varicela yo duermo 
tranquila. Los padres se ocuparán, así que no importa. 

 

M. D.: ¿Sos de l@s escritor@s que pueden decir que viven de su escritura? 
A. G.: Mira, yo no sé si vivo de mi escritura porque finalmente somos dos. Así que nunca sé 

cuánta plata doy para la casa o no doy. Si yo pago esto o lo paga él, no sé… supongo 
que si estuviera sola, toco madera, espera un minutito… si estuviera sola, tal vez 
podría vivir muy humildemente, pero podría.   

 
M. D.: ¿Te afectó el escribir y publicar en un contexto muy represivo de la última dictadura, 

tanto en tu vida privada como en tu escritura? ¿Nunca pensaste en el exilio? 
A. G.: No, porque en ese momento estaba escribiendo narrativa fantástica. Y la censura, vos 

sabés que la censura es mortal pero es estúpida. Así que, como dicen que se llevaron 
preso a un tipo porque llevaba un libro que se llamaba Cubas electrolíticas, así 
también la literatura fantástica pasaba, como pasó también el humor: Fontanarrosa dijo 
cosas terribles pero bajo personajes de historieta, y nadie se mosqueó. Y yo escribía 
sobre, qué sé yo, ciencia ficción, narrativa fantástica – y acá hago la aclaración de que 
hace como veinte, veinticinco años, treinta años que no escribo ciencia ficción, que me 
dejen de joder. 

 
M. D.: Y lo elegiste justamente pensando… 
A. G.: No no, lo elegí porque me gustaba, porque me daba la gana. Yo siempre escribo lo que 

se me da la gana. Oportunismos no. Habría que escribir sobre Perón. Habría que 
escribir sobre Evita. Habría que escribir sobre tal cosa. Yo escribo lo que se me canta 
en el quinto forro de los ovarios. Y ponelo así. 

 
M. D.: ¿Y tampoco sentiste una autocensura?  
A. G.: No porque no hacía falta. No hacía falta, debido a lo que yo escribía, ¿te das cuenta? 

Tal vez en algún momento me habré cuidado un poco, no me acuerdo. Tenía miedo 
por otros lados pero no por el lado de la escritura. 

 
M. D.: ¿Y, a pesar de todo, nunca pensaste en el exilio? 
A. G.: Sí, pero Goro era un exiliado, Goro no quería moverse de acá, no quería volver a 

arrancarse. Yo pensé, yo fui a la Embajada de Israel, yo hablé para irnos, pero no, no. 
Nos quedamos, finalmente nos quedamos.  

  
M. D.: Para vos, ¿la escritura es un oficio con horarios y rigor o un placer con caprichos y 

momentos de vacío y brotes?  
A. G.: Ah, no, no, no... 
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M. D.: ¿Te ponés delante de la hoja… 
A. G.: No, no, no, no, ¡es laburo! Es un laburo. Hay que trabajar como quien marca tarjeta en 

la fábrica. Yo, por lo menos. Hay gente que podrá trabajar de otra manera, pero yo, 
tengo que trabajar con disciplina, con horarios, con ciertas condiciones, ¡si no, no! 

 
M. D.: Pero me decías ayer que ahora no te traumatiza el no escribir 
A. G.: Ah, ¡no! Si no tengo ganas de escribir, no escribo. Ah, ¡no! ¡por favor ! Antes sí, 

cuando era más joven de lo que soy ahora, ¡ay! ¡ay! ¡que no escribo! ¡qué horror! 
¡Mentira! Una siempre escribe, así que por ahí, si paso una época sin escribir, bueno 
no escribo, ¿y qué? Ya voy a escribir. 

 
M. D.: ¿Cómo te viene la idea de iniciar un relato? 
A. G.: Ah, qué sé yo, mirá lo que me preguntás, nadie sabe.  
 
M. D.: Hay gente que va a buscar en los periódicos… 
A. G.: Sí,  pero lo que sale de estas búsquedas suele ser horrible. Cuando Borges decía “yo no 

elijo mis temas, mis temas me asaltan” – no es que yo me quiera comparar con 
Borges, Dios me libre y guarde de semejante soberbia – pero tenía razón. A una se le 
presentan las cosas y tiene que trabajar sobre estas cosas que se le presentan, pero 
¿cómo aparecen? Ah, ¡no ! Ni sé ni quiero saberlo. Es algo que ni siquiera llevo al 
analista, no, nada. Eso no se toca, no sé cómo. Aparecen. 

 
M. D.: Y la elección de los géneros literarios que empleás, igual... 
A. G.: Lo mismo, lo mismo. Lo que sí elijo es el tono en el que voy a escribir. Saber si voy a 

escribir en primera o en tercera persona, si desde un narrador omnisciente, si en 
presente del indicativo, si en pasado histórico, todo eso sí, eso lo sé porque lo elijo, 
pero ¿cómo surge la cosa? Ah, ¡no! no tengo la menor idea ni quiero averiguarlo. Hay 
que escribir en estado de inocencia, Borges de nuevo.  

 
M. D.: ¿Y escribís más novelas ahora, no? 
A. G.: Ay, sí, sí. ¡Hace tanto que no escribo cuentos!    
 
M. D.: ¿Qué libros leíste pensando “esto es lo que quiero escribir”, o “esto lo escribí yo”, 

como Pierre Menard con El Quijote? 
A. G.: Ah, ¡claro! Bueno, Balzac, por ejemplo, yo quiero escribir eso. Pero eso ya está escrito 

así que no voy a poder. 
 
M. D.: Bueno, Pierre Menard lo hizo... 
A. G.: Pero eso me pasó a los siete años, cuando yo había empezado a leer a los cinco, a los 

siete, yo decidí que iba a ser escritora, porque yo estaba leyendo Las Minas del Rey 
Salomón, y dije ¡claro!, esto es lo que quiero escribir, pero esto ya estaba escrito así 
que tenía que escribir otra cosa. Pero ahí, a los siete años, yo dije voy a ser 
“escritoria”. Bueno mi nieta me lo dijo a los cuatro años. Estaba sentada acá y me dijo 
“yo, este escritorio va a ser mío”. “Bueno – dije – me parece muy bien”. “Sí – dice – 
porque yo, voy a ser escritoria”. “¿Y vas a escribir cuentos como yo? Sí. Bueno, muy 
bien”.  

  
M.D.: ¿Existe para vos una diferencia entre la literatura europea y la literatura 

latinoamericana?  
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A. G.: Sí, más bien, sí, ¿qué te parece? Lo cual no quiere decir que la literatura 
latinoamericana sea lo que creen los europeos: la selva, las mujeres brujas, las cosas 
extraordinarias, fantásticas, las revoluciones… no, no. ¡Que dejen de joder con el 
estereotipo! Cuando yo hablo de la literatura urbana, y me miran como “cómo… ¿y el 
realismo mágico?” Va fan culo, dejate de joder con el realismo mágico. El realismo 
mágico fue eso que se inventó García Márquez… que, bueno, escribió un libro 
maravilloso y nada más. Y chau. Pero bueno, está bien, habrá gente que, como la 
estúpida de Isabel Allende que escribe esas cosas, pero eso no es la literatura 
latinoamericana. Yo creo que hay una gran diferencia por supesto porque esto es un 
continente nuevo, un continente joven, un continente que todavía está en estado de 
ameba, en el que en cualquier momento pasa cualquier cosa. Europa está más 
tranquila, porque es más vieja.   

 
M. D.: Y más mestiza también acá… 
A. G.: Claro, acá hay una mescolanza. Todos somos hijos de extranjeros, todos tenemos al 

abuelo inmigrante acá atrás. Yo tengo dos abuelos inmigrantes, Goro es un inmigrante.  
 
M. D.: Y en cuanto a las autoras, ¿pudiste sentir una diferencia también? 
M. D.: Sí, sí, ¡nada que ver! ¡Nada que ver! Y por eso mismo, por lo que te decía hace un 

rato. No estoy diciendo que las autoras europeas sean malas, ni mucho menos. Hay 
escritoras europeas que me fascinan, me dan vuelta la cabeza, son fantásticas. Pero 
están un poco a la busca del tema. Acá, querida, te sentás ahí y ves pasar toda la 
historia. Y la historia que vendrá incluso, no tenés que salir a buscar temas ni que salir 
a buscar peripecias para ponerte a escribir una novela. Está ahí, y está en la esquina y 
está en el pueblo y está en todas partes. La prueba está que la catarata de mujeres 
escritoras que hay en la Argentina es algo impresionante.   

 
M. D.: Y supuestamente, Europa está más abierta a las relaciones de género y hay muchos 

estudios de género, ¿las mujeres latinoamericanas tienen acceso a la edición en 
Europa?  

A. G.: Mirá, no sé si las editan en Europa, no tengo la menor idea. Pero, no tenemos ninguna 
dificultad para publicar acá o para publicar en otro país de Latinoamérica porque está 
esa cosa de… claro, es todo un continente dominado por el falogocentrismo y por el 
machismo más atroz que se puedan imaginar. Entonces, ¿qué pasa? De repente ¡Ay! 
¡Cómo escriben las mujeres, qué barbaridad! Pero claro, a qué se están refiriendo, a 
Marcela Serrano, Isabel Allende, Ángeles Mastreta, Laura Esquivel… Todas esas 
cosas medio boludas donde las protagonistas son mujeres que sufren mucho, por 
supuesto, a causa de los hombres que son malísimos, no sé si te habrás dado cuenta. 
Entonces sufren toda la novela y al final terminan locas, o suicidadas, o algo por el 
estilo. Y que sostiene que las mujeres somos maravillosas, divinas, estupendas, cosa 
que no es cierto. Y entonces se supone que es la literatura de mujeres para mujeres. Lo 
cual es una mierda, para decirlo finamente. Pero al lado de eso, hay mujeres… bueno, 
está Nélida Piñón, Clarisse Lispector, Armonía Somers, Elena Garro, mujeres que te 
desmienten todo eso y que son excelentes, maravillosas, estupendas escritoras.  

 
M. D.: Me interesa lo que decías de que es el texto que tiene sexo y no el autor  
A. G.: No, yo digo que el texto tiene género, y eso lo dijo Virginia Woolf, no lo digo yo 

solamente. Lo adopté porque me parece que tenía razón. Virginia Woolf decía que no 
es que los hombres hablen de la guerra y nosotras hablemos de bebés, es que cada 
género habla de sí mismo. Y es cierto, cada género habla de sí mismo, vos estás 
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hablando desde tu género. Aunque estés escribiendo un cuento que sucede en el 
cuartel acá, el 121 de Caballería, y que no hay mujeres, estás escribiendo desde tu 
género mujer, no hay nada que hacerle. Y al mismo tiempo, también estás escribiendo 
con tu ideología, aunque estés escribiendo algo que no tiene que ver con tu ideología. 
Estás escribiendo sobre, qué sé yo, la vida sexual de los caracoles negros de 
Madagascar, bueno, ¡fenómeno! Pero de todas maneras, quien lee, si sabe leer, si sabe 
algo más que descifrar palabras, se va a dar cuenta de dónde estás parada en el mundo, 
qué estás haciendo, para qué lado estás mirando. Eso es inevitable, no podés agarrar tu 
género y tu ideología, guadarlos en el cajón de la cómoda, y después prepararte a 
escribir, ¡no! No se puede. 

 
M. D.: Y, como hay autores femeninos que integraron el modelo masculino y escriben desde 

un género masculino, ¿te parece que hay escritores masculinos que escriben desde un 
género femenino? 

A. G.: Sí, los hay, no muchos se animan, porque siempre corren el peligro de que les digan 
maricones, ¡qué horror! ¿No? Pero hay autores que lo han hecho, bueno, el mismo Roa 
Bastos, no es uno de los amores de mi vida, pero lo hizo bien. Bueno, el ejemplo 
clásico es el señor Flaubert, por supuesto, por quien yo no tengo ninguna simpatía. 
Hay algunos en América Latina que usaron la voz de la mujer y la mirada de la mujer, 
bien, mal, regular, pero es un intento, está bien. A nosotras, nos es más fácil usar la 
mirada y la voz del varón. Primero que somos la mitad de la Humanidad, y segundo 
que somos las madres de la otra mitad. Los parimos nosotras. 

 
M. D.: En cuanto a los géneros literarios que ya abordaste, ¿te parece que no vas a volver 

nunca más a ellos, como si estuvieras haciendo un recorrido por diferentes géneros? 
Como el policial, la ciencia ficción, la novela erótica… o ¿hay géneros a los que 
siempre volvés? 

A. G.: Qué sé yo, ¡che! Lo que pasa es que la ciencia ficción y la narrativa fantástica son más 
fuertes, dejan una huella muy fuerte en lo que una escribe, no te podés liberar así 
nomás de la cosa. A mí, siempre, yo escribo digamos una cosa, entre comillas, realista, 
de un señor que vive acá a la vuelta, y que es empleado de banco, y qué sé yo. Todo lo 
que se quiera. Pero siempre va a pasar algo que le va a hacer perder pie al lector, 
porque siempre voy a meter alguna cosa que tiene que ver con la fantasía. Siempre va 
a haber algo inexplicable, siempre va a haber algo que no pertenece al registro de lo 
real. Siempre2.  

 
M. D.: Porque justamente te gusta romper con la expectativa del lector y perderlo  

 
2 En un intercambio por correo electrónico (el 01/02/2006), refiriéndose a su novela Fábula de la Virgen y el 
Bombero y a las relaciones de la literatura con la realidad, Angélica me decía : “Querida Maya: […] a mí me 
hubiera gustado que Rosario tuviera subterráneo (eso que allá se llama metro). Y como soy novelista y no 
cronista ni historiadora ni socióloga ni persona sumamente sensata, pues le puse a Rosario un metro en 
construcción. ¿Qué hay ? ¿Por qué no ? ES UNA NOVELA, querida. Y yo puedo  hacer lo que se me dé la gana 
porque soy la que la escribe. Un amigo me cuestionó la marca del auto de Iturbe (uno de los protagonistas de 
Fábula…): ‘Ah, me dijo, pero en 1923 no había Nash’. Y yo le contesté: ‘Ah, pero a mí qué me importa, puse un 
 Nash gris porque el Nash siempre me gustó. Es un auto pituco, justo para Iturbe’. ¿Te das cuenta? Un(a) 
novelista es libre: puede hacer lo que se le canta. A menos que sea absolutamente idiota y ande fijándose en esos 
detalles, investigando y limitándose porque en 1936 se usaban los sacos con tres botones y no con dos.  ¡Tiene 
que poner el número de botones que le resulte útil para la trama, y la realidad al tacho! Mà, va fangulo, para 
decirlo finamente”. 
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A. G.: ¡Me encanta! ¡Me encanta! Pero por supuesto, ¡claro! Yo, leo una novela que no me 
hace perder pie en ningún momento, la tiro. ¡Qué me importa! Estas novelitas de 
ahora, estas novelitas prolijitas y políticamente correctas que hay ahora. Bueno, a mí 
no me interesa. 

 
M. D.: Y eso lo vinculás con algún mensaje que transmitir o simplemente… 
A. G.: No, no. Mensajes no, yo quiero contar una historia. Nada más. Yo digo que yo he 

venido al mundo a contar. Chau. Pero mensajes ¡no! Que la Humanidad haga lo que se 
le de la gana. Bastante lo ha hecho hasta ahora, y bastante mal.  

 
M. D.: Entonces, ¿para vos, no hay correspondencia entre géneros específicos y cierto 

compromiso…? 
A. G.: ¡No! Para mí, no. Por ahí, puede ser que los académicos descubran algunas cosas, pero 

yo no tengo la menor idea ni me parece que lo haya. Por eso, cuando dicen que los 
libros no tienen influencia, que no hacen nada por el mundo, mirá, yo no sé pero 
todavía estamos viviendo con las ideas de Aristóteles y todavía estamos hablando de 
lo que dijo Hamlet cuando vio el fantasma de su papá, así que ¡dejate de joder! 
Todavía estamos viviendo con cosas que se escribieron hace quinientos, mil, trece mil 
años, bueno trece mil no porque se empezó a escribir hace seis mil, pero en 
fin...Todavía estamos viviendo de esas ideas. Hace poco se habló de que Euclides no. 
Pero hasta entonces, Euclides sí. Así que no me digan que los libros no tienen nada 
que hacer, no tienen influencia en la sociedad, sí que la tienen3.  

 
M. D.: En cuanto al policial, ¿te sentís más cercana al policial intelectualizante de Borges o 

el de Walsh o Artl más sociohistórico? 
A. G.: Bueno, a mí lo que me gusta del policial es el policial negro. La narrativa negra de 

Estados Unidos. A mí dame a Ray Manchal y a Dashiell Hammett. Eso es lo que me 
gusta. Sí que está más cerca de Artl, por supuesto. Por otra parte me puedo morir de 
emoción leyéndolo a Borges o leyéndolo a Carter Dixon, claro. O a Nicholas Blake.  

 
M. D.: ¿Y ahora? ¿Qué estás escribiendo? ¿hacia dónde te lleva tu pluma? 
A. G.: Y ahora estoy escribiendo una novela, por supuesto, que no sé muy bien a dónde va, 

pero tengo más o menos un proyecto, que después traiciono porque en general me pasa 

 
3 En el mismo mensaje electrónico, Angélica me daba su opinion, precisamente, acerca de los géneros y del 
compromiso: “[…] Dejame que te diga algo básico: si un novelista o una novelista parte de esas cosas como ‘de 
qué género va a ser la novela que voy a escribir’ o ‘voy a escribir algo complejo’ o ‘voy a mezclar géneros’ o 
‘voy a defender tal o cual idea’ o ‘voy a demostrar esto y lo de más allá’, es posible que parta de muy buenas 
intenciones pero el resultado va a ser espantoso. Fue lo que le pasó a Cortázar cuando a partir del Libro de 
Manuel empezó con esas cosas ideologizantes que mostraban todas las costuras y que desde el punto de vista de 
una novela (Balzac por ejemplo) no servían para nada. Una se sienta a contar una historia. Punto. Si quiere 
demostrar algo de todo eso que acabo de decirte, que escriba un ensayo o un panfleto o que diga conferencias o 
que dé un curso sobre la novela, pero que no escriba narrativa porque lo que escriba va a ser un engendro. ‘Hay 
que escribir en estado de inocencia’, decía Borges. Hay que contar. Hay que escribir para escribir y por escribir. 
Todo lo demás es a posteriori y corre por cuenta de otros. […] La cuestión de los géneros puede ser muy 
importante si alguien (vos en este caso) se ocupa de desmontar la novela y hablar del asunto, cosa que agradezco 
desde el fondo del alma. Pero yo no lo tuve en cuenta en ningún momento. Nunca pienso en eso: pienso en una 
historia atractiva, para mí, y después de pensarla bien en cuanto a los personajes y a lo que va a pasar, la escribo. 
Y, no, una vez que todo está escrito, corregido cien veces y reescrito setenta veces, no soy muy crítica. 
Directamente me encanta lo que escribí. Es como cuando te comprás un par de zapatos.  Una vez que te los 
compraste dejás de mirar las vidrieras de las zapaterías. Ya te los compraste, chau. En vez de fijarte si en otra 
zapatería estaban más baratos o si había otros más lindos, te mirás los pies y te ponés contenta. Uffff, espero no 
haberte abrumado o aburrido. Nos vemos!!! Que no te desmayes del frío. Hasta luego y abrazos. Angélica”. 
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eso, no. Pero tengo que tener un proyecto. Tuve que suspender todo lo que estaba 
haciendo porque tengo unos compromisos, un par de encuentros, conferencias y esas 
cosas. Pero bah, después sigo. 

 
M. D.: Y ahora va a salir un libro… 
A. G.: Ahora en agosto sale un libro que se llama A la tarde cuando llueve, y es un libro de… 

no es narrativa, es un libro donde yo recopilé algunas conferencias, ponencias, 
artículos, todas esas cosas. 

 
M. D.: ¿Y hay un tema recurrente o…? 
A. G.: No, hay de todo.    
 
M. D.: ¿Cuáles son l@s que considerás como tus padres o madres literari@s?  
A. G.: Bueno, mi padre literario es Flash Gordon. Mi madre literaria es Cayetana Duquesa de 

Alba. Y no te rías porque es la pura verdad. Cuando yo era chica y leía Flash Gordon, 
quería escribir las aventuras de un señor como Flash Gordon y también quería irme 
con él por supuesto a Arvoria, o al reino del Ming o a todas esas cosas así extrañas. 
Siempre que dejara de llevar a la estúpida esa que tenía de novia, claro no, me tenía 
que llevar a mí. Así que Flash Gordon es mi padre literario, y la Duquesa de Alba 
porque como te digo, como yo revisaba los libros aun antes de empezar a leer, y 
miraba las figuritas. Las figuritas eran las reproducciones de cuadros famosos. Yo 
todavía tengo algunos de estos libros que estaban en la casa de mi madre. Así que yo 
muy chiquita, no porque yo fuera ningún genio sino porque estaba mirando todo el día 
esas cosas, aprendí a conocerlo a Goya, a Velázquez, a Murillo, a Claude Lorrain, toda 
esa gente la conocí muy chica, y hay un retrato de la Duquesa de Alba donde está 
parada así, tipo duquesa por supuesto, con un vestido blanco y una faja roja, 
sosteniendo de la correa un perrito ridículo, y detrás de ella, se ve un paisaje un poco 
difuminado. Y ese retrato me disparó millones de historias que yo me contaba a mí 
misma, pero no podía escribirlas todavía. Así que Flash Gordon y la Duquesa de Alba.  

 
M. D.: …¿y l@s autor@s contemporáne@s que te fascinan? 
A. G.: Bueno, estoy leyendo a Cabo Abata. Ahora estoy dedicada directamente a Schlink, de 

quien leí El Lector y casi me muero, me pareció extraordinario y así que estoy leyendo 
todo lo de él. Y después, hablando de esas novelitas prolijitas de las cuales estábamos 
hablando hace un rato, hay un escritor argentino que me interesa mucho que es 
Federico Jeanmaire, no es Jean-Marie, cuidado, es Jeanmaire, que ha escrito unos 
libros realmente estupendos, porque son distintos. Hay otra manera de contar, 
¡caramba! Y acabo de leer una novela de Mayra Santos-Febres, una portorriqueña que 
escribe como los dioses, que se llama Nuestra Señora de noche. Me gustaron 
muchísimo Istambul y Me llamo Rojo de Orhan Pamuk, esos dos libros de él me 
encantaron, realmente me encantaron. 

 
M. D.: ¿Y algunas autoras argentinas? 
A. G.: Me interesa mucho Liliana Heer, no Liliana Heker sino Liliana Heer, porque también 

tiene otra manera de contar las cosas, y a mí me interesa ver cómo se pueden contar 
las cosas de otra manera, cómo se puede meter una cuña en la prolijidad y en la 
correción política. Así que Liliana me interesa realmente mucho. ¡Mirá! hay tantas 
minas que escriben acá en la Argentina, últimamante. 

 
M. D.: Lo cual está bien. 
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A. G.: Lo cuál está estupendo. A mí me parece regio, pero que escriban todas las posibles, yo 
siempre lo digo, que escriban todas, bien, mal, regular, como puedan, pero ¡que 
escriban!  

 
M. D.: Porque en las antologías de literatura latinoamericana, suele haber un noventa y 

cinco por ciento de autores y una parte “Las autoras argentinas” con una lista de 
nombres…  

A. G.: Bueno… eso es el machismo imperante. ¡Ya se sabe! Acá querida, no recuerdo qué 
editorial fue que hizo una antología con “Los mejores cuentos argentinos” y no había 
ni un cuento de una mujer. No quiero que pongan uno mío pero que pongan uno de 
Silvina Ocampo, ¡carajo! ¿Qué te parece? O de Griselda Gámbaro. ¡Una cosa 
increíble! Después está… desde la gente que es la editorial del Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos. ¡Son de los más progres!… Entonces hicieron una antología 
que no me acuerdo como se llamaba: cuatro siglos, del XVII al XX. Puro varones. Les 
escribí una carta diciéndoles de todo, menos bonito. Se portaron muy bien, la verdad. 
Me dijeron que hiciera yo una antología de mujeres. E hice 17 siglos, desde el siglo III 
hasta hoy, todo mujeres. De todos los siglos, había una o dos mujeres. 

 
M. D.: El problema es que se termina creando como un canon paralelo… 
A. G.: Me friega un huevo, pero ¡que se den cuenta que hay mujeres! 
 
M. D.: Lo que quiero decir es que si hay antologías de autores varones y antologías de 

autoras… 
A. G.: Pero esto es necesario, pero ¡escuchame! Sí en un momento pensamos poner un texto 

de Madame Curie… ¿No ven que son unos machistas de cuarta? Les dije. Lo que no 
es Madame Curie y Frida Khalo…el resto, no tienen la menor idea de quien hay. Ay 
qué brutos que son, ¡Dios mío! ¡Son tan machistas que terminan siendo brutos y 
reaccionarios! ¡Bah! ¡En fin! ¡Para qué vamos a hablar! Además, los tipos no leen lo 
que escriben las mujeres. No leen lo que escribimos las mujeres. Resulta que tenemos 
mucho éxito pero no tenemos prestigio. El prestigio es para los varones. Un escritor 
que no nombro porque murió dijo: “me revienta lo que escriben las mujeres”. 

 
M. D.: Y si además la mujer tiene algo de compromiso feminista, no se acercan  
A. G.: ¡Ah! ¡Qué horror! 
 
M. D.: ¿Y que opinás del Boom de los años 70? 
A. G. : El Boom fue un Boom para varones, de varones, por varones. Cosa que a mí me rompe 

los ovarios, porque escuchame una cosa: en el momento que fue el Boom estaban 
Clarisse Lispector – que escribe mucho mejor que Vargas LLosa y que Gabriel García 
Márquez –  Armonía Somers, Elena Garro, Idea Vilariño, qué sé yo… estaba el mundo 
lleno de escritoras maravillosas. Por supuesto que el Boom fue una cosa traída de los 
pelos por los editores, y fogoneada también por un montón de tipos talentosos, sin 
ninguna duda, como por ejemplo Rulfo, Alejo Carpentier… 

 
M. D.: Me gustaría que me hablaras de tu última novela que se publicó, la novela erótica… 
A. G.: Sí, Querido amigo, es una novela erótica.  
 
M. D.: ¿Cómo te vino la idea, si era con el objetivo de hacer un escándalo o…? 
A. G.: ¡No! ¡Ni se me ocurrió! Pero si llega a hacer un escándalo, ¡mejor! Se venden 

muchísimos libros. Sería fantástico. Pero no fue así. Tampoco me quiero comparar, 
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Dios me libre de semejante soberbia, lo mismo que pasa con Borges, me acuerdo que 
Bergman dijo una vez hablando de Gritos y Susurros que él había tenido la visión de 
tres mujeres vestidas de blanco en una habitación tapizada de rojo. ¡Qué maravilla! Y 
de allí sacó esa película sensacional. Y eso me quedó muy patente. A mí me pasó que 
tuve la visión de un tipo con turbante sentado en uno de esos baños árabes, y de allí 
salió la novela. Pero yo no tenía ningún interés en hacer un escándalo. ¡Ay! mirá, viste 
lo que escribió. A mí los golpes bajos no me interesan. Pero salió erótica porque todo 
llamaba a eso, al erotismo. Lo que le pasa a un caballero inglés estructuradito, serio y 
discreto, que de pronto se ve metido en una cultura totalmente distinta. Al principio la 
rechaza y poco a poco va asimilando por la vía del erotismo y termina hecho un señor 
del desierto. Y él se lo pregunta, incluso en la novela dice: “Cómo puedo yo que fui un 
caballero inglés, ser ahora un señor del desierto. A lo mejor fui siempre un señor del 
desierto”. 

 
M. D.: ¿Y qué recepción tuvo esta novela? 
A. G.: Parece que buena. Yo no me ocupo de eso. Eso son cosas de las que se ocupa la 

editorial. No me importan tampoco. A mí, lo que me importa es quedarme en mi casa 
y escribir. 

 
M. D.: Yo tengo la impresión de que hay una evolución: en un momento, sentiste la necesidad 

de expresar más un compromiso feminista y cuando ya lo habías expresado, se 
suavizó. 

A. G.: Sí. En este momento no me interesa mucho. Hubo un momento en que sí me 
interesaba, profundamente pero ahora ya está. Yo ya hice la conscripción. Yo sigo 
siendo una feminista, no militante, no me gusta la palabra militante, me recuerda a los 
militares. ¿Te das cuenta? Pero soy una feminista activa. Tomo parte en lo que sea y 
sigo siendo miembro del Writers Women’s World de Nueva York. Y sigo haciendo lo 
que pueda. 

 
M. D.: Ahora, me parece que tenés un compromiso más multicultural 
A. G. : Sí, puede ser. 
 
El compromiso  

M. D.: ¿Cuáles son los compromisos por los que merece la pena luchar para vos?  
A. G. : Mi compromiso es con el lenguaje, en primer lugar, y después con la situación de la 

mujer. Vale la pena luchar por un montón de cosas pero no se puede luchar por todo, 
ni Cristo redimido podría luchar por todo. Bueno a lo mejor él sí… Pero tenés que 
tener algo porque por ahí te preguntan…a mí me pasó en una charla:  
“— Bueno pero el feminismo – un señor, ¡claro! – no es tan importante porque hay 
cosas más importantes, como el hambre en el mundo, la guerra. 
— Ay, usted sabe que tiene razón, usted ¿en qué está?  
— Bueno, yo no tengo tiempo pero…” 
¡Bah! ¡Morite pelotudo! 

 
M. D.: ¿Pero a qué te referís cuando hablás del compromiso con el lenguaje? 
A. G.: Claro, que mi vida gira alrededor del lenguaje. Yo tengo el compromiso de buscar cada 

día más la precisión y la aventura del lenguaje. A Olga Orozco le preguntaron: “Y la 
poesía ¿es una maldición  o una bendición?” y ella dijo “es una misión”. Tenía razón.  
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 M. D.: Y muchas veces desde el humor, ¿no? Está la búsqueda del lenguaje... 
A. G.: Ah, ¡sí! El humor me sale solo. Yo no sé, no lo busco. Pero el humor desde el lenguaje 

también, ¡ojo! Yo no voy a poner en una novela a un hombre que se resbala en una 
cáscara de banana. Eso sí, trato a veces de hacerlo en las conferencias y en las charlas 
cuando abandono toda solemnidad porque vos viste que por ahí los conferencistas son 
tan aburridos, se paran ahí y ¡Dios mío! te dan cátedra y a vos te dan ganas de 
cortarles las pelotas. Bueno si les cortás las pelotas, seguro que flotan. Entonces yo, lo 
que uso a veces, es el lenguaje de todos los días. La gente al principio reacciona 
como… y después se mueren de risa, ¡claro! ¡lógico! Por qué va a estar uno ahí 
utilizando palabras difíciles cuando puede usar las palabras de todos los días…  

 
M. D.: ¿Podés explicarnos cuándo y cómo llegaste a tener una conciencia de género? 
A. G.: Lo que pasa es que cuando yo era chica, yo creía que el género privilegiado era el 

género femenino. Porque nosotras lo pasábamos bomba. Veraneábamos tres meses y 
mi papá iba a visitarnos cuando podía, porque después tenía que volverse a trabajar, y 
eso pasaba con todos los hombres. Íbamos a fiestas, íbamos al teatro, íbamos al cine, 
nos comprábamos vestidos bonitos, paseábamos, recibíamos visitas, tomábamos el té, 
etc., y los tipos laburaban como locos y sudaban la gota gorda. Claro, yo era chica, y 
yo suponía que nosostras éramos las privilegiadas. Hasta que me di cuenta de que 
había algo que no andaba bien. Y bueno, me puse a pelear un poco, pero claro, no 
tenía elementos para eso. Hasta que empecé a leer. El primer libro que leí fue el de 
Victoria Saw, y de ahí en adelante no paré, y ya después El segundo sexo. Todo eso es 
feminismo, y bueno tenés que leer porque si no, no sabés qué contestar cuando te 
dicen boludeces. Todos estos libros me han dado algo. Hay de todo ahí: hay europeas, 
hay norteamericanas, hay argentinas, hay latinoamericanas… 

 
M. D.: ¿Y dirías que hay una diferencia entre un feminismo del primer mundo y otro del 

tercer mundo? 
A. G.: Sí claro. Mis preocupaciones… pongámoslo peor… Las preocupaciones de una mujer 

que vive en la villa son muy distintas de las preocupaciones de una profesional en 
Holanda, qué querés que te diga, no tiene nada que ver. Esta mina de aquí está 
luchando por sus hijos y para tener una canilla, para tener agua. No digo que lo de la 
holandesa esté mal ni mucho menos, ella está peleando por otras cosas, fantástico, me 
parece estupendo. Las holandesas además ayudan a los movimientos feministas en 
Latinoamérica. Yo, después, cuando empecé a leer, ya adquirí el andamiaje 
ideológico, entonces ya supe cómo pelear. 

 
M. D.: ¿Y entonces dónde te ubicás vos? 
A. G : Yo soy una mina de Latinoamérica, respeto mucho a la señora de Holanda, a la señora 

de Francia, a la señora de Italia, y de donde sea, pero la lucha nuestra es totalmente 
distinta, tenemos que educar a estos imbéciles, pobrecitos aunque a muchos de ellos 
los quiero mucho. Que además muchos no tienen la culpa, los tipos no son unas malas 
personas que se ocultan detrás del sofá para ver cómo nos pueden joder. Es una 
sociedad construida de esta manera y hay que hacerles ver a estos tipos que ellos 
también tienen que ayudar a desconstruir esto y construir otra cosa. Porque yo para 
qué voy a ir a convencer a la convencida. No, ya no. 

 
M. D.: ¿Y tu feminismo es más de la igualdad? 
A. G.: Ah, ¡por supuesto! Yo con el feminismo de la diferencia no tengo mucho que ver. 
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M. D.: Yo tengo un problema con las expresiones “escritura de mujeres”, “escritura 
femenina”, incluso “feminista”, para mí es muy ambiguo... 

A. G.: Mirá, yo creo que hay literatura escrita por mujeres y hay literatura escrita por 
hombres. Hay mujeres que han escrito literatura desde el género, conscientemente o 
no, y otras que no. Por ejemplo Beatriz Guido o Marta Lynch son minas que 
escribieron como varones... y no les salió del todo bien, las pobres... Beatriz Guido 
llegó a decir “¡yo no soy una escritora, soy un escritor!”. Y hay tipos que pueden 
escribir como mujeres. Bueno, ¡está bien! Yo puedo escribir como un hombre también 
si quiero, y lo puedo hacer muy bien, ¿qué se creen? Pero seguirá siendo escritura de 
mujer. Sí, los términos son ambiguos, hay que limitarlos y especificarlos. Cuando digo 
“escritura de mujer”, quiero decir tal cosa... 

 
M. D.: Y además, “escritura femenina” antes remitía más al diario, a la esfera de lo íntimo, y 

es más despectivo... 
A. G.: ¡Claro! Pero hubo quienes se animaron, porque en el siglo XIX se animaron Emma de 

la Barra, Eduarda Mansilla, Juana Manuela Gorriti ¡por supuesto! Juana Manso... 
todas esas mujeres se animaron. Lo que pasa es que están como ensombrecidas, y no 
es casualidad. 

 
M. D.: Pero yo tengo la sensación de que al final se crea como un canon paralelo con 

congresos de mujeres que se dirigen a mujeres y hablan de mujeres entre sí... 
A. G.: No me parece mal porque es necesario. Señores, estamos acá. Si quieren venir, vengan, 

no quieren venir, no vengan. No me importa. Nosotros, cuando hicimos los 
Encuentros, invitamos a los varones. No vino ni uno. Y los invitamos por carta 
personal a cada uno: “Vengan que se van a encontrar con cosas muy interesantes, que 
sus colegas mujeres quieren verlos”. No vino ni uno. ¡Que se mueran! No me importa. 

 
M. D.: Me interesaba justamente hablar del premio Mujer Honorario 
A. G.: ¡Ah claro! ¡Seguro! Hubo esos tipos que... nosotros consideramos que hicieron algo 

por las mujeres. No se trataba solamente de que ¡ay, qué simpáticos, qué buenos que 
son! ¡No! Tenían que haber hecho algo. Yo me acuerdo cuando Mempo Giardinelli 
recibió el premio, a mí se me cerró la garganta porque dijo cosas espléndidas. Lo 
premiamos porque sabíamos. Lo agradeció, dijo “esto no es solamente un juguete o un 
premio... es algo que me ayuda a ser una mejor persona”. Y lo premiamos a Fernando 
Chao, y cuando se encuentran, dicen “¡Che! Tenemos que hablar de mujer a mujer”. Y 
los dos tienen su coso guardadito ahí puesto en un marco. 

 
M. D.: Y ¿cómo se decidió? ¿Ustedes eligieron o ellos postularon? 
A. G.: No, no, no. Nosotros elegíamos. Nadie sabía. Y después lo premiamos a un señor 

linguista boliviano que escribió sobre las mujeres. Y también lo premiamos al señor 
Auza que es especialista en historia del periodismo y que tiene un libro sobre 
periodismo y feminismo. Se entregaron los premios en cada uno de los Encuentros, 
hay cuatro premios dados. 

 
M. D.: ¿Se organizaron cuatro Encuentros, entonces? 
A. G.: No, tres, pero en uno dimos dos. 
 
M. D.: ¿Y va a haber más? 
A. G.: ¿Quién va a dar la plata para hacer otro Encuentro? 
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M. D.: ¿Y vos organizaste todos los Encuentros? 
A. G.: Sí. Fernando Chao y yo. Y dos chicas que tomaban notas, éramos cuatro. 

Trabajábamos como locos. Vinieron mujeres de los cinco continentes. Por ejemplo, 
queríamos traer una judía y una palestina, y bueno trajimos la judía y trajimos una 
palestina que no conocíamos pero pedimos a la delegación, y nos mandaron un cuadro, 
¡che! nos mandaron un cuadro político. Encantadora, inteligente y qué sé yo, pero era 
una escuadra, no era otra cosa, y traía un ramo de flores y se subió al estrado y empezó 
a hablar de literatura y después, lentamente, empezó a derivar hacia la política y 
empezó a  justificar la Intifada. ¿Para qué? ¡Dios mío! Sylvia Plager, judía, que estaba 
entre el público, se levantó y dijo “¡No te permito!” y empezó a los gritos. Y la otra se 
mantuvo como una señora, y Sylvia Plager le dijo de todo, y entonces ella le dijo “No, 
¡mirá! Tranquilizate, yo he traído estas flores para darles una flor a cada una”. Y 
Sylvia le gritaba “¡Metete las flores en el culo!” ¡Fue tan divertido! Bueno, ahora es 
divertido. Yo salí rajando, me fui. Dije, no, ésto no me lo aguanto, me voy. Me fui del 
salón. Y Fernando se paró y dijo “¡Escúchenme una cosa! Si no logran ponerse de 
acuerdo acá, ¿cómo se van a poner de acuerdo allá? Tranquilas”. Fue muy lindo, pasó 
cada cosa en esos Encuentros.   

 

 
 

A la hora del almuerzo en familia. De izquierda a derecha: Maya Desmarais, Angélica Gorodischer y 
Cecilia, su hija 
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