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Los comienzos 

Adrián Ferrero: Los relatos de Cuentos con soldados, ¿vos ya los venías escribiendo o los 
preparaste exclusivamente para el concurso “Club del orden”? ¿Recordás algunos de 
esos textos, vagamente al menos? 

Angélica Gorodischer: No, no tenía nada escrito. Vi el llamado a concurso y me puse a escribir. 
Creo que no, que no me acuerdo. O quizás sí, uno de ellos, que habla de un conscripto 
de familia rica que invita a otro de familia pobre a ir con él en un día franco a su casa 
(la del rico) y nada más. Quiero decir que no sé lo que pasa en el cuento. Solo me 
acuerdo del planteo. 

 
A. F.: Los leí hace unos años y no tienen prácticamente nada que ver con lo que vendría más 

tarde. ¿Vos pensás que ibas a tientas y parte de esa andanza tenía que ver con partir 
de cero, de no tener nada sobre tus espaldas, ninguna experiencia previa, al menos 
significativa? ¿Esos comienzos cómo los sentías a la hora de escribir esos textos? 

A. G.: Yo estaba fascinada con la posibilidad de escribir cuentos, eso es todo. Y me parecía que 
lo que hacía era poco menos que genial. Viene muy bien eso, por lo menos a mí me vino 
muy bien, creer que lo estaba haciendo estupendamente. 

 
A. F.: ¿Recordás quiénes integraban el jurado del premio “Club del Orden”? ¿Por qué lo 

elegiste? ¿Era un concurso prestigioso en la zona donde vivías?  
A. G.: Ni idea. Sé que era gente muy prestigiosa, amigos de mi mamá y todo eso. No, no era 

nada llamativo el concurso. Pero estaba ahí nomás al alcance de mi mano en Santa Fé. 
El Club del Orden sí, era fino y distinguido. 

 
A. F.: ¿Cómo armaste el libro? ¿Descartaste otro material, tenías escrito lo justo, agregaste 

cuentos a algunos pocos ya redactados? 
A. G.: No. Quería escribir, pero no sabía qué. El llamado a concurso me dio la razón para 

ponerme a escribir. No tenía nada en proyecto ni había empezado nada y eso me 
molestaba, pero no sabía muy bien qué hacer. 

 
A. F.: ¿Cuál fue la reacción frente al “triunfo”? Además de la natural alegría ¿Hubo una 

especie de “empujón” que te dio la certeza o la pista de que ibas por un buen camino, 
de que habías elegido lo que querías ser y que la realidad empezaba a confirmarlo? 

A. G.: ¡Por supuesto! Yo había ganado hacía poco un segundo premio en un concurso de 
cuentos policiales. Eso y lo del Club del Orden me llenó de satisfacción y ya me creí 
que yo era una maravilla, mezcla de Cervantes y Shakespeare. Por suerte se me pasó 

 
1 La presente serie de entrevistas con Angélica Gorodischer fue realizada vía correo electrónico. La idea original 
fue comenzar lentamente un libro de diálogos. La metodología de trabajo consistía en que yo armaba un 
cuestionario, se lo enviaba y Angélica, una vez que lo había contestado, me lo reenviaba. Esta forma de trabajo se 
repitió con las cuatro entrevistas que realizamos, que tuvieron lugar a lo largo de los años 2013-2014. Luego el 
proyecto se postergó y ocupaciones tanto de la autora como mías hicieron que lo abandonáramos. Para esta 
publicación me pareció útil añadir algunas notas aclarativas a ciertos argentinismos usados por Angélica. 
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enseguida, pero me quedó la impresión (falsa pero estimulante) de que yo podía escribir 
lo que se me diera la gana, y de que podía hacerlo bien, lo que se dice bien. 

 
A. F.: ¿Cuál fue la reacción de tu familia y amigos? Pensaba en tu mamá, que también fue 

escritora, y de la que vos siempre dijiste que querías distanciarte en cuanto a su 
escritura… Pero también de tu entorno, que reconoce de modo abrupto que hay alguien 
en la familia que se toma muy en serio la escritura. 

A. G.: Mi mamá tenía una mezcla de orgullo (“qué bien, mirá de lo que es capaz la nena”) y 
terror porque yo no respondía al modelo de niñita victoriana que ella deseaba para mí. 
Sabía, porque no era tonta, que lo que yo escribiera en esta vida, le iba a dar dentera, y 
se preparó para sufrir. El resto de la familia sonrió y aprobó, pero no entendió muy bien 
lo que pasaba. Yo tenía un montón de tías que se sintieron muy bien con esa sobrina que 
recibía premios, pero que no pensaba que la cosa era muy seria ni se daba cuenta de que 
yo estaba firmando mi destino. 

 
A. F.: ¿Cuál fue tu reacción al tener en tus manos el primer libro escrito por vos en toda tu 

vida? Debe de haber sido estremecedor, emocionante… 
A. G.: Casi me dio un infarto de la emoción. Lo tocaba y lo acariciaba y daba vuelta las páginas 

y a veces no lo podía creer y a veces sentía que era un talismán, la puerta hacia la gran 
literatura. 

 
A. F.: ¿Recordás cómo fue la presentación de ese primer libro? Debe de haber tenido mucho 

de iniciática se me ocurre ¿no es cierto? ¿Podrías evocarla, al menos a grandes trazos? 
¿Quiénes la protagonizaron, dónde se hizo? 

A. G.: La hubo, seguro que la hubo, pero no me preguntes nada porque no me acuerdo. Tengo 
la sensación de haber estrenado un vestido de hilo rosa y de haber dicho alguna cosa 
que en el momento me pareció importante. Pero es todo. 

 
A. F.: ¿Hay algún texto de Cuentos con soldados que todavía tengas presente por encima de 

otros, cuya escritura te haya producido un impacto especial por encima de los demás? 
¿Cuál y de qué trataba? 

A. G.: Nada. Ninguno. Creo que ese del que te hablé hace un rato, pero es como una nebulosa. 
 
A. F.: ¿Has vuelvo a releer u hojear las páginas del libro? ¿Qué te pasa al volver sobre ellos? 
A. G.: ¡Dios me libre y me guarde! 
 
A. F.: ¿Por qué elegiste ese título? En la Argentina no tiene resonancias precisamente 

neutrales… 
A. G.: Bueeeno, fue hace mucho tiempo… no habíamos pasado por la dictadura militar. Sí, los 

milicos no tenían buena prensa, no por lo menos en mi casa o mi familia, pero mi papá 
y sus amigos recordaban con alegría, y casi con fruición su paso por la conscripción y 
se pasaban ratos de comida o de reunión hablando de lo bruto que era el cabo Tal y 
detallando las macanas2 que les habían valido unos días de arresto y otros capítulos de 
esa experiencia. Un plomazo, vamos, pero era un material que yo ya conocía y ya se 
sabe que de cualquier lado sale un cuento, O. Henry dixit. 

 
A. F.: Después de ese libro viene otro en el que quisiera detenerme por varios motivos que 

iremos viendo: Casta luna electrónica. En primer lugar, es una antología que incluye 

 
2 En Argentina “macana” es sinónimo de “tontería”. 
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una bibliografía (por supuesto muy sumaria) y una entrevista de Jorge Sánchez. El 
Prólogo es de Elvio Gandolfo. ¿Cómo surge esta iniciativa? ¿De quién nace y con qué 
criterio se va armando el libro hasta adoptar esta forma tan extraña? 

A. G.: Ah, ni idea. Creo que fue un plan de Jorge Sánchez. Me dijo que quería hacer una 
antología de varios autores y que fueran ellos, los autores, los que eligieran los cuentos 
que iban a ir en el libro. Me pareció una idea excelente y me puse a recorrer lo que tenía 
por ahí, publicado o no, para armar MI antología. 

 
A. F.: Es curioso, porque el libro contiene algunos cuentos que ya no figurarían en ningún otro 

volumen. Y otros, en cambio, que retomarías en futuros libros, como Bajo las jubeas en 
flor o Trafalgar. Pero eso sí, aquí queda definitivamente claro que la ciencia ficción (al 
menos en ese momento) era a lo que ibas a consagrarte. Es una suerte de gran 
plataforma de lanzamiento. ¿De dónde salió ese título, para empezar, que después 
retomarías en un cuento de tu libro Trafalgar? 

A. G.: La historia es larga y complicada y la he contado varias veces. Yo había tenido una buena 
idea para un cuento. No era una idea original, pero era buena: un lugar o un momento o 
ambas cosas en las cuales la gente hace el amor con máquinas. Pensaba yo: si escribimos 
a máquina y cosemos a máquina y hacemos tantas cosas básicas con máquinas, ¿por qué 
no el amor? Estupendo. Y escribí el cuento. Y era malísimo, pero malísimo, largo, 
aburrido, discursivo y hasta moralizante. Un engendro. Estuve a punto de tirarlo a la 
basura, pero me acordé de lo que decía Griselda Gambaro, eso de que hay que guardar 
los textos durante por lo menos seis meses. Yo, ni loca. Soy ansiosa y necesito terminar 
cuanto antes con lo que tengo entre manos, pero de todas maneras seguí su consejo y 
guardé el cuento. Once años lo guardé en un cajón y de vez en cuando pensaba “caramba 
que era un buen cuento tendría que reescribirlo”, pero no hacía nada porque no se me 
ocurría cómo. Y entonces, un día, cuando yo salía para mi trabajo, en casa sonaba una 
música a todo volumen como suelen ponerla los adolescentes y mis hijos no eran una 
excepción. Y yo me preparaba para salir y pensaba “ufa qué buena música lástima que 
la pongan a ese volumen”. Y abrí la puerta para irme y ahí me di vuelta y dije “che ¿qué 
es esa música? Y uno de mis hijos dijo “Trafalgar por los Bee Gees”. Y, te juro, ahí, 
ahí mismo tuve el cuento. Ahí apareció Trafalgar Medrano, un pucho en la mano, 
mirándome socarrón y me dijo “¿qué tal? ¿qué hacés? ¿tomamos un café?”. Le dije que 
sí, que tomábamos un café y me fui con él a mi oficina y escribí “A la luz de la casta 
luna electrónica” y terminé la antología con ese cuento y le puse ese título y empecé a 
escribir los cuentos de Trafalgar que es uno de los libros míos que más amo. 

 
A. F.: La entrevista es interesante porque es reveladora de algunos de tus puntos de vista sobre 

la escritura. Vos mencionás allí la necesidad de un lenguaje literario que articule 
muchos lenguajes, desde el que uno habla con un vendedor en la calle hasta el de los 
libros de Balzac. ¿Podrías contarnos algo de esa idea? ¿La seguís sosteniendo? 

A. G: Claro que sí. Eso de escribir con los guantes puestos (¿era Cortázar el que decía eso?) es 
algo que me revuelve las tripas. Una si quiere escribir tiene que: 1) leer de todo. DE 
TODO, no solamente narrativa poesía, teatro, ensayo, de todo; 2) hay que tener ojo y 
VER. Todo lo que a una la rodea y lo que no la rodea, lo que está allí y lo que no está y 
nunca estará. Y 3) sumamente importante, hay que tener OREJA. Hay que oír todo. 
Todo. Lo que dicen los académicos, lo que dicen las colegas, lo que dice tu tía Sinforosa, 
lo que dicen las gordas en la cola de la caja del supermercado (¡dicen maravillas, te 
juro!), lo que dice el tachero3, la idiota que habla de modas por televisión, el basurero y 

 
3 “Tacho” se le dice al taxi y “tachero” a su conductor. 
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el arzobispo. Si no, estás frito: a menos que seas de verdad un genio mezcla de Cervantes 
y Shakespeare, terminás escribiendo mamotretos insoportables en un lenguaje pacato, 
lisito, opaco, correcto y nada más.  

 
A. F.: Y también mencionás a Roberto Arlt. Dato curioso, me parece, para alguien que se 

dedicaría al fantástico ¿o me equivoco? 
A. G.: ¿Por qué no? Arlt es un genio. Me acuerdo de mi deslumbramiento cuando lo encontré 

en mi camino. Es una de las voces que hay que oír. 
 
A. F.: ¿Te resultó natural armar una antología? Daría la impresión de que la armaste con lo 

que ya habías comenzado a producir o estabas produciendo contemporáneamente y 
después cerrarías en otros proyectos ¿no? 

A. G.: Sí, es posible. Tenía pocas cosas, pero las iba decantando y además lo que una tiene 
potencia lo que vendrá. No es difícil, si una tiene eso en cuenta, armar una antología. 
Bueno, malo o regular, eso es otra historia. 

 
A. F.: También es un libro interesante para un estudio geneticista de tu obra. Ver de qué modo 

se va construyendo un proyecto creador, a partir de pequeñas semillas, puertas que se 
van abriendo. ¿Vos eras consciente de eso cuando armaron el libro? ¿De que ibas 
armando una antología que sería muy reveladora de lo que vendría? 

A. G.: No, ni se me ocurrió. Era lo que tenía entre manos y nada más. Y sabía que iba a seguir 
escribiendo, que eso que había decidido a los siete años, se iba a cumplir. El resto me 
tenía sin cuidado. Una va construyendo su ser escritora a medida que escribe, y yo recién 
empezaba… 

 
A. F.: ¿Tuvo repercusión en Rosario o también en otras partes del país? ¿Ya empezabas a ser 

conocida por ese entonces? 
A. G.: ¡Pero no! A mí no me conocía nadie. Y me importaba tres pitos. Yo escribía para escribir, 

no para ser famosa. Gracias sean dadas a los dioses y sobre todo a las diosas, sigo 
pensando lo mismo. 

 
A. F.: Tampoco, convengamos, es habitual que hacia fines de la década del setenta, en 

Argentina, una escritora argentina escriba ciencia ficción. Eso resulta, por lo pronto, 
no digamos extravagante, pero sí singular ¿no es cierto? 

A. G.: Ciertísimo. De ahí que yo no escribiera nunca ciencia ficción dura. En un país en el que 
los teléfonos no funcionan, te cortan el agua en verano y el gas en invierno, nada es 
fácil, se te inunda la calle, te caés en los baches, los horarios no se cumplen, los 
empleados públicos leen el diario y toman café y las empleadas públicas toman café y 
se arreglan las uñas, y así de seguido, no podés hablar de cohetes interestelares ni de 
imperios galácticos. Motivo por el cual yo escribía ciencia ficción metafísica: universos 
paralelos, mundos arborescentes, paradojas del tiempo, esas cosas. Después se me pasó. 
De los treinta libros que escribí solo cuatro son de ciencia ficción. Los otros veintiséis 
no tienen nada que ver con eso. 

 
A. F.: ¿Y cómo pensás que la atmósfera del Proceso militar, tan brutal, atravesó de alguna 

forma ese libro? Dudo mucho que hayas podido permanecer ajena a ese contexto. ¿Te 
dio miedo publicarlo en su momento? 

A. G.: Pero mi querido, el proceso militar llegó mucho después. Cierto que en algún momento 
coincidimos, pero la censura no me iba a hacer caso jamás: bah, una chiflada que escribe 
literatura fantástica, pero vamos. 
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A. F.: ¿Y cómo llegás a Opus Dos y Bajo las jubeas en flor? Después dejarás bastante atrás 

esta línea de trabajo literario, pero en su momento fue muy intensa y configuró al menos 
de modo incipiente tu identidad de escritora frente a editores y colegas ¿o me equivoco? 

A. G.: Y, de Opus Dos tiene la culpa Paco Porrúa. Yo compraba la revista que él dirigía en 
Sudamericana y de cuyo nombre ni siquiera me acuerdo, y me daba bronca que sacara 
solamente autores yanquis. Así que le escribí y se lo reproché amargamente. Me 
contestó (¡¡¡en esos años la gente contestaba las cartas!!!) y me explicó que la revista 
era la traducción de una revista yanqui, etc. etc. y que si yo escribía. Le dije que sí y le 
mandé un cuento, el primero de Opus Dos que era lo que yo estaba escribiendo en ese 
momento. Me preguntó si el cuento formaba parte de un libro y le dije que sí, cosa que 
era una mentira grande como un templo. Me dijo que se lo mandara. Le dije que lo 
estaba corrigiendo y me puse a escribirlo. Escribí mañana tarde y noche casi sin dormir 
y sin comer, pero lo terminé en tiempo récord y se lo mandé. No me contestó. Quedé 
hecha polvo. Y de pronto llegó un telegrama. Lo firmaba Paco. Lo leí, pero no entendía 
lo que me decía. Lo releí. Nada. Cuando llegó Goro4 se lo alcancé y él lo leyó y pegó 
un alarido: “¡Tenés que ir a Buenos Aires a firmar contrato!”. Dije “¿Quéeeeee?”. Y sí, 
era eso. Y me publicó Opus Dos. 

 
A. F.: ¿Recordás, al menos vagamente, cómo fue la escritura de esos libros? ¿Fue simultánea, 

fue ulterior, tuvieron que ver los contenidos de uno y otro libro…? 
A. G.: No, no me acuerdo de nada. Venían de a uno, uno después del otro y así. Aunque a veces 

lo que una está escribiendo sugiere o permite que llegue la idea de otra cosa y es ahí 
donde una se pone impaciente, pero qué se le v´hacer. 

 
A. F.: Recientemente se reeditó Bajo las jubeas en flor. Y a mí, sinceramente, me dio la 

sensación de un libro de una total vigencia. No obstante, vos me mencionaste una vez 
en una charla en Rosario que mantuvimos que por ese entonces empezabas a aprender 
a manejar el lenguaje y no a dejar que el lenguaje te manejara a vos. Lo disimulabas 
muy bien, por cierto ¿Podrías desarrollar un poco esta hipótesis que vos tenías respecto 
de esas obras? 

A. G.: No mucho. Es solamente eso. El lenguaje se retoba, siempre. Y una, cuando empieza a 
escribir en serio, se resigna y deja que él haga lo que quiera. Hasta que un día dice “no 
viejo, esto se acabó, acá mando yo, qué te pensás”. Y ese día se convierte en escritora. 

 
A. F.: Muchos cuentos de Bajo las jubeas en flor5 serían muy antologados luego tanto en 

nuestro país como en América Latina en compilaciones de ciencia ficción. Ahora ¿ves 
esa etapa como algo superado? ¿Como algo por completo ajeno a tu presente? 

A. G.: Yo ya no tengo nada que ver con la ciencia ficción. Etapa superada. Fue interesante, fue 
estimulante, fue una maravilla. Pero era aprendizaje puro. Ya está, listo. 

 
A. F.: ¿Hay algún cuento que rescates especialmente de esa etapa, incluso de Las pelucas, otro 

libro de tus comienzos, pero esta vez de cuentos? Hay un policial lindo allí. “La 
alfombra verde de hojas”, no sé si lo tenés presente. 

A. G.: Uffff. Las pelucas es un desastre. Un libro realmente malo. Es una ensalada no muy bien 
preparada y mal aliñada. Ni hablemos. 

 
 

4 “Goro” es Sujer Gorodischer, su esposo, quien falleció el 9 de enero de 2020. 
5 Bajo las jubeas en flor fue publicado en 1973 por Ediciones de la Flor y reeditado en 2005 por Araucaria, bajo 
el título de La jubeas en flor. 
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A. F.: ¿Escribías a mano o a máquina esos textos? ¿corregías mucho? 
A. G.: A mano, siempre a mano y a lápiz para poder borrar y reescribir y no tener que tachar y 

hacer del manuscrito un asco de desorden y caos. ¿Corregir? “Oh, oooh oooooh”, corrijo 
y reescribo y corrijo lo reescrito y re–reescribo y así una vez y otra y otra. 

 
A. F.: ¿Y qué tipo de lecturas hacías simultáneamente a escribir estos textos de un vuelo de la 

imaginación tan insólito? Algunos nombres ya has mencionado. Podés agregar otros 
significativos. 

A. G.: Como siempre, leía de todo. Menos noveluchas romanticonas o best sellers, leía de todo 
como leo ahora. 

 
A. F.: ¿Alguna vez un libro de ciencia ficción ajeno te sirvió para resolver algún problema que 

no supieras cómo cerrar en tu propia ficción? ¿Cuál? 
A. G.: Nunca, nunca, nunca. 
 
Sobre el oficio de escribir 

A. F.: Angélica, vos me decías que un cuento podía nacer de cualquier estímulo: una película, 
una imagen, otro libro, un aroma, en fin… Incluso en ocasiones tenías primero un título 
y a partir de ahí nacía un cuento ¿Te acordás de algunos de esos episodios por su 
intensidad, por la persistencia con la que se iba imponiendo el estímulo para sentarte 
a escribir? 

A. G.: Poco es lo que me acuerdo. Por ejemplo, Querido amigo nació de una escena de una 
película. Creo, pero solamente creo, que fue una escena de Orlando6, me parece. En esa 
escena hay un personaje a medio vestir sentado al borde de una piscina. Dicho así semeja 
un capricho, algo que no tiene nada que ver con el texto de la novela, pero sé que fue de 
ese modo misterioso. Yo ya tenía la intención de escribir un texto erótico y esa escena 
que de erótica no tenía nada, le dio el impulso a la novela. 

 
A. F. ¿Cómo tienden a aparecer las formas de los cuentos frente a los de una novela? ¿En el 

caso del cuento tenés una captación instantánea de su contenido y, pienso, su forma? Y 
en la novela, en cambio, ¿hay que ir descubriéndolos? ¿O también hay una captación 
inmediata? Podés darnos algunos ejemplos. 

A. G.: Siempre sé, en el cuento o en la novela, qué es lo que va a pasar. Y siempre tengo un 
plan que anoto en un cuaderno ad hoc. Pero también sé que si se me da la gana a medida 
que progresa el texto, puedo traicionar ese plan. De captación inmediata, nada. A veces 
me suena la primera frase. Que también puedo llegar a traicionar si hace falta. 

 
A. F.: ¿Sentís que trabajás del mismo modo un cuento que una novela? ¿O sentís que un género 

impone una dinámica de trabajo de escritura distinto?  
A. G.: Un cuento sale enseguida, tres horas o una tarde o dos días, pero enseguida. Una novela 

tarda por lo general tres años. Dos si la cosa anda rápidamente (y eso depende más de 
la estructura que de otro aspecto). Cuento o novela me lleva el mismo minucioso trabajo 
de corregir, reescribir, corregir lo reescrito etcétera. 

 
A. F.: ¿Y las novelas? ¿Cómo se convive por tanto tiempo con una misma historia, sin 

extraviarse, sin perder el timón? 

 
6 Se refiere a la película Orlando, dirigida por Sally Potter, basada en la novela homónima de Virginia Woolf. En 
Argentina fue estrenada en 1993. 
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A. G.: Ah, con una novela yo vivo en una saludable esquizofrenia. Estoy en dos vidas a la vez. 
La de todos los días con sus rutinas y salidas y obligaciones y compromisos, y la de la 
novela en la que vivo con la misma comodidad que en la vida diaria. 

 
A. F.: ¿Una novela puede “irse por las ramas”? ¿Deslizarse hacia lo inesperado y que te 

obliga a modificar planes iniciales? 
A. G.: Y, sí, a veces pasa. Pocas veces, pero puede pasar y ahí viene lo que te decía de traicionar 

los planes, cosa que hago sin escrúpulos y sin vacilaciones. 
 
A. F.: ¿Cómo hacés para mantener cierto “tono”, cierta homogeneidad en una novela, 

demandando tanto tiempo de escritura, de acompañarte en tantas jornadas? Incluso, 
hasta podría arriesgarse, durante distintas etapas de tu vida. 

A. G.: ¿Cómo hago? No sé. Me sale solo. 
 
A. F.: ¿Has empezado novelas o cuentos que no pudiste terminar? ¿Recordás algún caso? 
A. G.: Una sola. La empecé hace como un año y luché denodadamente con ella hasta que me 

di cuenta de que no era que no pudiera escribirla, sino que no quería escribirla. De modo 
que la tiré a la basura y empecé otra, que me da trabajo sí, pero que no me enoja. Ni 
siquiera me fastidia. Nos llevamos bien. 

 
A. F.: ¿Te has deshecho de novelas o de cuentos porque no te gustaban o porque sus contenidos 

por algún motivo te llevaron a esa decisión? ¿Podrías contarnos algunos de esos 
episodios? 

A. G.: Bueno, eso que te acabo de decir. Pero no me acuerdo de que me haya pasado alguna 
otra vez. 

 
A. F.: Antes de que tuvieras computadora ¿Escribías a mano primero y luego pasabas ese 

borrador a máquina? ¿Y cómo fue después el paso a la computadora? 
A. G.: Tres versiones a mano escritas con lápiz de mina muy blanda y corregidas y 

requetecorregidas, y una versión final a máquina. La computadora me cambió la vida. 
Corrijo como siempre hasta el hartazgo, pero apretando una tecla, gracias. 

 
A. F.: ¿Vos pensás, como la crítica Josefina Ludmer, que las tecnologías con las que escribimos 

modifican la índole de los textos? ¿De qué modo percibís este hecho? 
A. G.: No, no lo creo. La felicidad de escribir es exactamente la misma, con lápiz o con 

computadora. 
 
A. F.: ¿Has llevado o llevás diarios íntimos, o diarios de viaje (como llevás uno, por momentos 

en Historia de mi madre)? ¿Los guardás y releés cada tanto? 
A. G.: No. Nunca llevé un diario íntimo. Creo recordar que de jovencita decidí escribir un diario 

y me aburrí tanto, y me pesó tanto la obligación de sentarme a escribir pavadas todos 
los días, que renuncié. Escribí una especie de diario cuando tuve cáncer. Había leído el 
diario del cáncer de Oliver Sacks y supe que eso podía ser muy útil para mi oncólogo e 
incluso muy curativo para mí. Y tuve razón en ambas cosas. Hay dos ejemplares de ese 
diario: uno lo tengo yo y el otro lo tiene mi oncólogo. 

 
A. F.: En algunos casos me contabas que usabas mapas o esquemas de las novelas que estabas 

escribiendo, como en el caso de Fábula de la Virgen y el bombero. ¿Cómo te servías de 
ellos y hasta dónde respetabas esos gráficos? ¿Lo seguís haciendo? 
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A. G.: No, no sigo haciéndolo. En el caso de Fábula de la virgen y el bombero (1993) era 
necesario porque si no me perdía en el laberinto de la peripecia. Fue la única vez que lo 
hice: un enorme mapa colgado en la pared y lleno de marcas, muy divertido y muy útil. 

 
A. F: Una novela ¿puede cambiar abruptamente su rumbo en algún momento de su proceso de 

escritura y convertirse en “otra novela”? ¿Te pasó? 
A. G.: No. Cruz diablo vade retro. 
 
A. F.: Pienso en un texto como Prodigios (1994), tan complejo, tan rico. ¿Por qué siempre 

decís que lo escribiste con puro oficio, hasta forzando tus propios principios? Te lo 
pregunto porque además vos decís que es tu mejor libro. 

A. G.: Y, sí, es lo mejor que he escrito. Salió de una discusión con una colega. Yo decía que se 
podía escribir a contrapelo de una misma, a puro oficio. Ella decía que no. Vas a ver 
que sí, dije yo. Y escribí Prodigios en la que no se cuentan las cosas, sino que se dejan 
ver apenas, en la que no hay diálogos y solo una frase, en página final, dicha por un 
personaje muy secundario. Me dio un trabajo tremendo, pero la escribí con mucha 
alegría. 

 
A. F.: ¿Qué te da la pauta de que allí debés poner el punto final? ¿Lo has puesto antes de 

tiempo o después y has tenido que reformular lo realizado? O, al revés, lo has puesto 
después y has tenido que recapitular, reformulando el texto. 

A. G.: Yo sé cuándo la cosa está lista. De todas maneras, siempre, siempre la leo en voz alta 
para mí sola, a ver si se sostiene. En general, acierto. 

 
A. F.: ¿A qué hora del día te gusta escribir y durante cuántas horas del día sos capaz de 

escribir? 
A. G.: Me gusta la mañana, pero puedo a cualquier hora… siempre que cuente con tiempo 

psíquico. 
 
A. F.: ¿Podés escribir a cualquier hora del día? 
A. G.: Sí. Y de la noche. 
 
A. F.: ¿Leés mientras estás escribiendo un libro? ¿Leés libros relacionados con el tema de 

escritura o, en cambio, que te distancien de esa circunstancia? 
A. G.: Sí, pero trato de no leer novelas. Leo ensayos y divulgación científica, mucha. 
 
A. F.: Me contabas que te gustaba leer libros de ciencia ¿Pensás que ahí hay ideas que te 

resultan particularmente interesantes para después desplegarlas bajo la forma de un 
argumento en un texto de ficción?  

A. G.: La ciencia es como el maíz pisingallo: cada granito se infla y explota y cada granito tiene 
una forma distinta e inesperada. Cada palabra en ciencia, se infla y explota y cada una 
trae adentro una idea fabulosa. 

 
A. F.: ¿Qué pasa con los libros de cuentos? ¿Vas reuniendo varios de distintos momentos y en 

algún momento decidís que eso ya es un libro? ¿O, en cambio, buscás afinidades, 
seleccionás según similitudes o contrastes estéticos? 

A. G.: Escribo muchos cuentos. Y así es como de pronto me encuentro con un libro entre las 
manos. 
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A. F.: ¿Hay algún libro tuyo con el que no te hayas quedado conforme, que no te guste? ¿Por 
qué? 

A. G.: Sí. Las pelucas, que es muy malo, como ya te conté. 
 
A. F.: Siempre que estás escribiendo o terminando un libro ¿Ya tenés la idea del siguiente?  

Contanos un poco de eso. ¿Hubo alguna etapa de bloqueo creativo? 
A. G.: Yo no tengo bloqueos creativos. Ando siempre por una selva de proyectos creativos, 

dando manotazos a mi alrededor. 
 
A. F.: ¿Podés escribir en otros lugares que no sean tu casa? ¿Con qué textos te ha pasado? 
A. G.: Creo que puedo, pero no quiero, de manera que no sé si puedo. 
 
A. F.: ¿Tenés algún tipo de ritual antes o durante la escritura? ¿Alguna bebida, silencio, estar 

bien descansada…? 
A. G.: No tengo que tener frío (el calor no me molesta), tengo que estar contenta, tener todo en 

orden a mi alrededor y una tableta de chocolate al alcance de la mano. 
 
A. F.: ¿Podrías contarnos algo de tu “cuarto propio”, esa habitación al fondo del jardín de tu 

casa donde tenés una biblioteca enorme y tus objetos más entrañables? ¿A partir de 
qué momento dispusiste de él? ¿Modificó la dinámica de tu trabajo el contar con un 
estudio? 

A. G.: Hace veinticinco años que tengo ese estudio que Goro hizo construir para mí. Y sí, por 
supuesto, me dio más tranquilidad porque estoy en casa, pero no estoy muy disponible. 
Si alguien tiene que reclamarme o decirme o proponerme algo, tiene que cruzar el jardín 
y por suerte muchas veces ese alguien renuncia a ir hasta allá. 

 
A. F.: ¿Has escrito historias a partir de ideas que te regalan otras personas? 
A. G.: Jamás. Las ideas ajenas no sirven. A mí no me sirven. Mucha gente dice “fíjate lo que 

me pasa es como para un cuento”. Yo pongo cara de interés y digo sí claro, qué bueno. 
Pero sé que no me sirve. 

 
A. F.: ¿Tenés amigos entre los escritores o escritoras? ¿Hay un diálogo con ellos respecto de 

lo que estás escribiendo? 
A. G.: Por supuesto que sí. El diálogo con los iguales es importante. Es vital, básico y 

enriquecedor. Y por suerte tengo amigas y amigos que escriben y con quienes puedo 
hablar mucho y muy seguido. 

 
A. F.: A menudo comparás el arte de cocinar con el arte de escribir. Otros lo han hecho 

también. ¿En qué aspectos sentís que esas dos prácticas u oficios se asemejan? De 
hecho, escribiste la novela Tres colores, en la que una receta de cocina es decisiva y 
también ese prodigioso libro Locas por la cocina que ilustró el Negro Fontanarrosa. 
¿Sentís que has cocinado todo cuanto querías? 

A. G.: Cociné durante cincuenta años y cociné muy bien. Hasta que me cansé y dije basta y no 
cociné más. Bueno, de vez en cuando hago una torta para invitar a amigas a tomar el té, 
pero nada más. Ahora cocina Ana y lo hace especialmente bien. Y Nabú, mi nuera, es 
una cocinera excepcionalmente buena a la que además le encanta hacer sus recetas para 
hijos, novias de hijos y familia en general. Yo las contemplo y me maravillo. 
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Sobre el erotismo: la novela Querido amigo (2006) 

A. F.: ¿Cómo te acercás como lectora o espectadora a las primeras obras literarias o imágenes 
(cinematográficas, pictóricas o fotográficas) “eróticas”, por llamarlas de alguna 
manera? ¿Recordás alguna o algún autor u obra en particular? 

A. G.: Lo primero son imágenes. La maja desnuda de Goya que veía en los libros de arte que 
había en mi casa. Pero no había nada erótico ahí, sólo curiosidad. Mi cuerpo de nena 
chiquita no era como el de esa mujer sino más bien como el de mi mamá y me 
preguntaba qué hacía falta para ser así. Lo erótico vino después también en imágenes 
del cine francés que veía a escondidas. Ya no era una nena, ya estaba en la secundaria y 
me hacía mis escapadas para ver los continuados franceses, tres películas por veinte 
centavos. Allí había de todo. Desde El Muelle de las Brumas hasta Los papás de Arlette. 
Y al mismo tiempo aparecieron en la escuela esos librejos que se leían en los baños. 
Una no sabía muy bien qué era todo eso: todo lo que sabía era que estaba prohibido y 
que por lo tanto era deseable. 

 
A. F.: Además imagino que en una familia en la que se pretendía la educación de una nena 

“comme il faut” no estarían muy bien vistas cosas como éstas ¿cómo se vivía en el 
ambiente de tu casa el tema de la sexualidad? ¿Había silencios, censuras? ¿Podrías 
contar alguna anécdota?  

A. G.: Creo que ni siquiera tengo anécdotas para contar. En mi casa no se hablaba de sexualidad. 
No se hablaba de nada que se acercara al tema ni de lejos. La sexualidad no existía. 
Había hombres y mujeres, claro, niños y niñas, pero eso era lo que el Señor 
Todopoderoso había dispuesto al crear a Adán y a Eva, punto final, no había nada de 
que hablar, ¿no? A los ocho o nueve años se me ocurrió que las gallinas ponen huevos 
y las gatas tienen gatitos, pero y los nenes ¿de dónde vienen? Hay que recordar que yo 
no iba al colegio y tenía maestras en casa porque vaya una a saber con chicas que vienen 
de qué clase de hogares se va a juntar, así que no había fuentes de información. Se lo 
pregunté a mi mamá y ella tuvo el buen tino de explicármelo. Vía la religión católica, 
por cierto: vía “y bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús”. Me explicó lo de la panza, 
pero nada más y yo me sentí satisfecha con eso porque era una idiota que todavía no 
sentía curiosidad por nada. Como para sentirla si vivía encerrada y vigilada hasta en lo 
más mínimo. 

 
A. F.: ¿Tu interés por el género, cuando escribiste tu novela Querido amigo (2006), se ligó a 

alguna búsqueda o interés personal? ¿Podrías reconstruirlo? 
A. G.: No, nada personal. Mi interés por el género es solamente literario. 
 
A. F.: ¿Y respecto de la escritura? ¿A cuándo se remontan tus primeros intentos por escribir 

literatura de este tipo? Ahora recuerdo tu estupendo cuento “Cantares”, incluido en 
una antología de cuentos eróticos ¿Cómo surge Querido amigo (2006)? Vos tenías una 
versión de ese libro de mucho antes. 

A. G.: Nunca había escrito algo del género. Sí “Cantares”, que fue un cuento muy cortito y 
apenas un ensayo a ver si podía. Y pude. 

 
A. F.: Sí, pero Querido amigo es otra cosa. Es el despliegue más absoluto del erotismo. 

¿Recordás cómo fueron brotando esas imágenes, cómo las ibas construyendo? Porque 
de principio a fin el erotismo impregna la novela. No me refiero a la genitalidad, sino 
a la descripción de objetos, paisajes, personas. Lo genital está, también, y es muy 
potente.  
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A. G.: Una vez que tuve la visión de la ciudad de seda, flotante, en medio del desierto, todo lo 
que venía respondía con naturalidad a ese paisaje. Dije siempre (tal vez me estoy 
repitiendo) que cuando escribo una novela me pongo esquizofrénica porque vivo al 
mismo tiempo mi vida de todos los días en mi casa y la vida de los personajes en el texto 
que se va construyendo. Vivía en la ciudad de seda, ¿cómo no la iba a describir en todos 
sus detalles? ¿cómo no iba a aparecer ahí el erotismo que flotaba en los ámbitos, en las 
personas, las comidas, las palabras? 

 
A. F.: ¿Cómo distinguirías “erotismo” y “pornografía”, si es que es posible hacerlo desde la 

escritura? ¿Podrías dar ejemplos de una y otra variante en la literatura argentina o 
extranjera? 

A. G.: Voy a decir lo que se dice siempre: la línea divisoria es muy tenue. Pero existe. El 
erotismo oculta lo que la pornografía muestra agresivamente. Y eso se hace con 
palabras. El Amante de Lady Chatterley es erotismo. Amores, Pasiones y Vicios de la 
Gran Catalina, de Denzil Romero, roza la pornografía. Pero eso sí, lo hace 
maravillosamente. Otras obras pornográficas no recuerdo. Supongo que las he leído, 
pero como nunca me interesaron mucho y más bien me aburrieron porque hay que ver 
que la pornografía es aburrida: siempre pasa lo mismo, las he olvidado. 

 
A. F.: ¿Hay un Eros en la literatura, en el leer, en el escribir, en el gusto por el lenguaje y la 

experiencia de crear o recrear las obras de otros? ¿Cómo sería eso según tu mirada? 
A. G.: La relación entre autora y texto es siempre erótica. El hecho físico, el lápiz, el olor a 

madera y a papel, o el tic tic del teclado de la computadora son altamente eróticos. Como 
lo es el encuentro con las palabras, la elección de unas en lugar de otras, la relectura de 
lo que se ha escrito. Y lo es la (re)lectura de los textos de otros, el (re)encuentro, el deseo 
súbito de volver a tal o cual novela o a un cuento determinado que se leyó hace tiempo. 
Si no existiera el deseo no escribiríamos narrativa. 

 
A. F.: Respecto de la escritura de textos eróticos, en donde el deseo y el cuerpo están tan 

comprometidos, ¿Cómo sentís o sentiste esto a la hora de escribir la novela?  
A. G.: La respuesta verdadera, sintética y necesaria es: entusiasmo. 
 
A. F.: ¿Te parece que la literatura erótica despierta o desata fuerzas que estaban ocluidas? 

Porque hay autores que dejaron de cultivarla porque la veían como muy funcional o 
reducida a un uso mercantil que el capitalismo hace por ejemplo del deseo erótico en 
especial en la publicidad, por ejemplo. 

A. G.: Lo que los capitalismos o los neocapitalismos hagan con el deseo erótico es problema 
de ellos. Lo que sí me importa es que efectivamente la literatura erótica puede despertar 
o crear fuerzas ocultas. Brindo por eso. 

 
A. F.: Dirigiste una colección, La noche mildós de literatura erótica, que publicó algunos 

títulos interesantes e instaló en el mercado del libro argentino una literatura que estaba 
muy tapada o de la cual había sólo antologías individuales o casos aislados, como 
Amatista de Alicia Steimberg. No es el caso de Europa y particularmente de España, 
que cuenta con La sonrisa vertical (donde justamente fue publicada la novela de Alicia 
Steimberg) ¿cómo nació esta colección, qué tipo de reacciones produjo y cómo fue la 
génesis del título que elegiste ponerle? 

A. G.: Desgraciadamente La sonrisa vertical ya no existe. Decidieron que no tenía sentido 
puesto que ahora cualquier novelita de morondanga tiene sus dosis de erotismo o de 
porno o de lo que sea, y que por lo tanto no es necesario ir a comprar libros de una 
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colección determinada para encontrar el Eros omnipresente. En cuanto a La Noche 
Mildós se nos ocurrió pensando en Las Mil y una Noches ¿Y después? Nos preguntamos. 
A partir de la noche mil dos supusimos que el rajah y la princesa se dedicaron a hacer 
el amor y a divertirse sin descanso. 

 
A. F.: ¿Anduvo bien la colección? ¿Qué títulos alcanzaron a salir y cuál fue el criterio que 

seguiste para armarla?  
A. G.: Empiezo por el final: el criterio era publicar textos de alto valor estético, buenas obras, 

excelentes, extraordinarias si se podía. Nada de groserías. ¡Fijate que empezamos con 
el Aretino! Lástima que la editorial se plegó a eso de que hay erotismo en cualquier cosa 
publicada entre dos tapas y un lomo, y decidió no seguir con los títulos que habíamos 
planeado. 

 
A. F.: El hecho de que la religión oficial de nuestro país sea la católica y que haya sancionado 

y aún sancione el goce de lo corporal, e instale una cultura del eufemismo y el tabú ¿te 
condicionó de alguna manera para no escribir, para escribir, para publicar o no 
publicar tu novela, por reparos de ser malentendida? 

A. G.: ¡Pero no! A mí lo que opinen los popes de la religión oficial me tiene sin cuidado. Suelo 
escandalizarme cuando los veo meterse entre las sábanas de los demás para anatematizar 
el placer. Y suelo indignarme, y mucho, cuando sé que estos tipos que tienen prohibido 
el sexo se dedican a manosear criaturas en los jardines de infantes o a violar 
seminaristas, y terminan premiados con un chalet en las sierras o con el silencio 
protector de sus superiores.  

 
A. F.: ¿Por qué te parece que elegiste situar la acción de Querido amigo en Oriente y a un 

protagonista británico?  
A. G.: Necesitaba un protagonista discreto y por eso me encontré con este inglés que además 

es un diplomático. Es decir, un señor que para referirse a las partes del cuerpo o a 
situaciones y posiciones, etcétera, seguramente usaba metáforas y rodeos, imágenes, 
frases coloridas y llenas de sentido, pero jamás la berretada de la palabra vulgar ni la 
pacatería de la palabra “científica”. Y en Oriente este señor discreto se encuentra ante 
una cultura que le es extraña, que lo atrae y lo rechaza al mismo tiempo y a la que poco 
a poco se va incorporando. ¡Qué mejor que el Oriente para la extrañeza y el atractivo! 

 
A. F.: Por otro lado, este diplomático, el protagonista de la novela, comienza a explorar y a 

experimentar toda la sensualidad y los permisos de esa sociedad (como decíamos) y 
lenta pero perceptiblemente, a través de las cartas a su amigo va dando cuenta de ese 
proceso. El modo en que firma las cartas es decisivo. ¿Podrías contarnos cómo se te 
ocurrió lo de las firmas? ¿Qué se cifraba en las firmas del inglés al enviar sus cartas?    

A. G.: ¿Vos podés creer que no me acuerdo? Sé que había algo ahí pero no sé qué. Y, bueno, 
mejor, que cada cual lo interprete como quiera y sepa. 

 
A. F.: Albert-George Ruthelmeyer termina siendo “Albegor” en sus últimas firmas (de ahí mi 

pregunta anterior). Le pide a su amigo que haga circular la noticia de que ha muerto 
¿Cómo pensás que sería vista una conducta como la de este diplomático si difundiera 
su comportamiento? Al fin de cuentas no solo abandona su país nativo sino también a 
su esposa por una nativa de una cultura de la sensualidad.  

A. G.: Oh, ah, qué escándalo, ¿cómo puede ser? ¡Un hombre tan encantador! Todo un caballero. 
Y etcétera etcétera. Y todo el mundo horrorizado y mucha gente muerta de envidia. Qué 
bueno, ¿eh? 
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A. F: Tal vez esa sea la clave de la novela. El romper con una sociedad pacata, corroyendo 

sus cimientos, desde la rebelión misma de uno de sus miembros más conspicuos. Por lo 
demás, la novela se centra fundamentalmente en torno del erotismo masculino ¿cómo 
te las arreglaste para narrar esa zona de la subjetividad que no es la tuya? 

A. G.: Bueno, vamos, los varones se han pasado toda la historia de la literatura hablando del 
erotismo femenino y nadie les cuestionó nunca nada. Algunos lo hicieron muy bien: 
miralo al Aretino, por ejemplo. ¿Y las mujeres por qué no hemos de hacer lo mismo, 
eh? Al fin y al cabo, somos la mitad más una de la humanidad y somos las madres de la 
otra mitad. Los hemos parido: mirá si los conoceremos. 

 
A. F.: ¿Qué significó la experiencia de escribir una novela epistolar en cuanto a la escritura? 

¿Te permitías más libertad, ser más confesional o, por el contrario, callar ciertas 
cosas?  

A. G.: Ni más libertad ni más confesiones. Me gustan las cartas, eso es todo. Y de paso 
conseguía que el narrador hiciera mi trabajo de autora. 

 
A. F.: Te lo decía porque vos siempre mencionás que a las mujeres no les estaba permitido 

escribir, pero habían hecho maravillas con cartas y diarios íntimos. Aquí son los 
varones los que escriben cartas y hablan de asuntos privados, pero, supongo que aquí 
está la gran diferencia, también de asuntos públicos y hasta oficiales.  

A. G.: ¡Pero claro! Los varones siempre tuvieron permiso para escribir lo que se les daba la 
gana. Y Querido Amigo no es un ejemplo excepcional de novela epistolar escrita por un 
varón. Tampoco es raro que un militar o un diplomático o un descubridor o un 
conquistador escriba a los amigos que dejó detrás y cuente lo que ve, lo que le pasa, lo 
que siente, o que en el contexto nuevo en el que vive está permitido y lo que está 
prohibido, y que compare con lo que es costumbre aceptada en su país. 

 
A. F.: La novela Querido amigo incluye una historia central que le da el marco a varias 

historias secundarias enmarcadas. Esa arquitectura fue espontánea o la planeaste con 
rigurosidad. Me refiero al hecho de si tenías en mente un relato que tuviera otras 
ramificaciones, como lo has hecho en otros libros tuyos como Trafalgar (1979), por 
ejemplo. Incluso, en algún sentido, el mismo Kalpa Imperial.  

A. G.: No, no tenía en mente un libro como Trafalgar. Pero el hecho de que este señor contara 
las historias de sus amigos, daba el tono justo de lo que él iba pensando acerca del país 
al que había ido a parar. 

 
A. F.: ¿Por qué te parece que el protagonista de la novela es un varón que le escribe a otro 

varón? ¿Hay una idea de que las mujeres sean construidas o deconstruidas a partir del 
discurso de los varones? ¿Por qué? 

A. G.: No. Lo que pasa es que el protagonista varón sólo puede hacer estas confidencias a otro 
varón. ¿Te lo imaginás contándole a una mujer la historia de la mujer del guerrero? Él 
sabe que su querido amigo lo va a entender. Ha vivido toda su vida con un biombo 
invisible desplegado entre él y las mujeres. No podría hacerle estas confidencias a una 
mujer. 

 
A. F.: ¿Por qué te tomaste tantos años en publicar esta obra que escribiste a principios de la 

década de los noventa? 
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A. G: Porque no me parecía oportuna una fanfarronada del tipo de “mirá cómo me animo”. Era 
una tontería, por supuesto. Pero el tiempo fue pasando y por suerte borró ese tipo de 
ñoñeces. 

 
A. F.: ¿Hay alguna anécdota familiar que quieras recordar respecto de cómo tomó tu propia 

familia la escritura de este libro? Los escritores suelen despertar todo tipo de equívocos 
y malentendidos con el público en general, pero sobre todo con los miembros de sus 
familias, que muchas veces se sienten o aludidos o afectados por los textos que escriben 
o publican. Vos me dijiste que tu marido te había confesado: “Si esta novela se publica 
yo me cambio el apellido” ¿Cómo lo hiciste desistir de idea? 

A. G.: Mi propia familia se muere de risa. Y lo de mi marido fue un chiste: le encantó leer el 
original. Si mis padres hubieran vivido se hubieran muerto de espanto y desesperación. 

 
A. F.: ¿Cuál ha sido hasta ahora la repercusión inmediata de tu libro? ¿Tuviste algún tipo de 

devolución o retorno, por llamarlo de alguna manera, ya sea por parte de los amigos, 
la prensa o la familia o los allegados? 

A. G.: Ni idea. Las amigas y los amigos, encantados de la vida. La prensa ha sido hasta ahora 
más que benévola. En cuanto al camino de la venta del libro, eso no es cosa mía. Es algo 
que pasa a mis espaldas, de lo que se ocupará la editorial y de lo que me enteraré a su 
debido tiempo. 

 
A. F.: ¿Qué viene a agregar este libro a tu obra, que no hubieras sentido que habías dicho 

antes? Al menos ¿cuál es tu autopercepción desde la idea de escritura que lanzás a 
mundo? 

A. G: Mi escritura ha sido siempre bastante blanca. Si hubo erotismo, que lo hubo, estuvo 
velado cuidadosamente. Me parecía (ahora ya no estoy tan segura) que en nuestra 
literatura el tratamiento de lo erótico era grosero y fuera de lugar. Lo que ha agregado 
Querido Amigo a lo que escribo, es evidente. 

 
A. F.: Oriente está presente en la novela como un lugar de evasión, utópico y distópico a la vez 

¿te documentaste de alguna manera para escribir la novela o “fue pura invención”, 
como solés decir vos de tus libros, como por ejemplo en el prólogo de Doquier (2002)?  

A. G.: Como te decía antes, jamás me documento. Jamás investigo. No tengo paciencia, soy 
una desaforada, ansiosa y desmesurada. Me invento todo. Una ha leído tanto pero tanto 
en su vida que ha terminado por retener la sensación, el olor, la visión de otras épocas y 
de otros ámbitos. 

  
A. F.: ¿Hiciste correcciones actuales al manuscrito que databa de 1994? ¿Fueron 

sustanciales? ¿En qué sentido funcionó y se orientó la corrección en este caso, si es que 
la hubo? 

A. G.: Sí, muchas correcciones. El final cambió totalmente. Creo que lo que hizo esa corrección 
tardía fue completar el sentido de la novela. 

 
A. F.: ¿Cómo era ese otro final? Me interesa.  
A. G.: No me acuerdo muy bien, pero creo que la mujer no se moría y todo quedaba en un final 

muy abierto. Era poco efectivo, no servía. 
 
A. F.: ¿Sentiste que el libro había envejecido o que estaba aún fresco cuando lo releíste para 

publicarlo? ¿Cuál fue tu reacción en la primera relectura? ¿Había algo de más o de 
menos? 
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A. G.: No. No envejeció para nada. Cuando lo releí para publicarlo lo encontré como recién 
sacadito del freezer. Lo único que había que hacer era descongelarlo. Faltaban algunas 
cosas. Faltaba Inglaterra, por ejemplo. Cosa de la que hablamos largamente con mis 
editores. Pero por suerte no había nada de más. 

 
A. F.: El género epistolar es un típico género que las mujeres usaron para enunciar sus ideas 

y sus narraciones, porque los así llamados “géneros mayores” les estaban vedados. 
Pienso en Sor Juana, o las cartas de amor de Mariana Alcoforado, por citar ejemplos 
célebres. ¿qué implica para vos elegir en pleno siglo XX la carta como forma discursiva 
ficcional? ¿Te facilita algo o te complica en un punto otras cosas? ¿Te emparienta o te 
aleja de alguna tradición, en particular de mujeres? 

A. G.: No. Nada. Es una forma más. Se usa poco, es cierto, porque también es cierto que el 
mundo se feminiza, y si comparamos la literatura escrita por mujeres en los siglos XII 
o XVIII, con la del siglo XXI, eso se nota a primera vista. Puedo hacer con mi escritura 
lo que se me dé la gana. Y si quiero volver a un género “menor”, vuelvo (además no 
creo que haya géneros mayores y géneros menores, pero esa es otra historia).  

 
Sobre la novela Palito de naranjo (2014) 

A. F.: ¿Cómo se te ocurre la idea y el desarrollo de Palito de naranjo (2014)? 
A. G.: Lo primero que se me ocurrió fue la estructura. Porque las mujeres que vienen a mis 

grupos de reflexión sobre la escritura, insisten en que es difícil escribir diálogos. Yo les 
digo: 1) lean a Fray Mocho, 2) lean Ivy Compton-Burnett, 3) dejen hablar al personaje 
porque el autor / la autora no tiene importancia, el que sí tiene importancia es el 
personaje. Y pensando en eso dije “¿por qué no escribir una novela a lo Compton-
Burnett, pero peor, eh?” Y escribí Palito de naranjo. 

 
A. F.: ¿La idea de narrar a través de fragmentos una historia, la vida de una mujer en este 

caso, acompañó la gestación o fue una decisión posterior?  
A. G.: No, no, tal como te dije, fue lo primero. 
 
A. F.: ¿Cuál era el criterio, a medida que escribías la novela, para organizar cada fragmento 

de la trama? 
A. G.: Ya lo hice una vez anterior, con Fábula de la virgen y el bombero y se consigue leyendo 

una y otra vez el texto. Cuando una llega a un punto y aparte, piensa en lo que sigue, se 
da cuenta de los momentos (pasos) que siguen o que parten de ese punto y aparte, y le 
mete para adelante.  

 
A. F.: ¿Tenías en mente de forma muy clara la trama, sus conflictos, sus avatares, o eso fue 

creciendo a medida que la escribías? 
A. G.: Todo fue minuciosamente planeado. Nada creció al calor de lo que se iba escribiendo. 
 
A. F.: Cada fragmento parece la pieza perfecta que arma ese rompecabezas. ¿Hubo un trabajo 

de recapitulación permanente, para no repetirte? 
A. G.: Sí, claro, no fuera que se me fuera a escapar algo. Pero eso también se soluciona con la 

lectura, en voz alta si es posible. 
 
A. F.: ¿Había un criterio para elegir estas distintas “voces” que van componiendo el mosaico 

de la novela o simplemente fueron apareciendo? 
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A. G.: Supe siempre que eran dos mujeres y supe lo que le pasaba a cada una y supe que una 
de ellas era “neutral”, era la que oía, y la otra era la que hablaba. Una escritora, claro, y 
una protagonista de la peripecia. No se puede pedir más.  

 
A. F.: ¿Por qué elegiste a una protagonista femenina? ¿Por qué sentías que esta historia debía 

ser protagonizada por una mujer o, en todo caso, por dos mujeres? 
A. G.: Porque yo soy mujer, porque peleo por las mujeres, porque me interesan más mis 

congéneres que mis amados hermanos los varones. Porque conozco muy bien pero muy 
bien las cosas que les pasan a menudo a las mujeres y que no les pasan jamás o casi 
nunca a los varones. 

 
A. F.: La protagonista central de la novela, Fermina, toma la decisión, hacia el final de su 

vida, de que otra persona la narre. ¿Tiene que ver esto con alguna idea que vos tengas 
de lo que supone la vejez respecto de la memoria, de la recapitulación de la propia 
historia? 

A. G.: Se me ocurre que no, pero concedo que podría ser. La historia del mundo es la historia 
de los varones que habitan este mundo. Por ahora… porque cada vez más se introduce 
por los intersticios la historia del mundo narrada desde las mujeres como autoras y/o 
como protagonistas y no solo como reinas o hetairas o algo desacostumbrado y 
excepcional. Mujeres, simplemente mujeres. 

 
A. F.: ¿Por qué sentiste que lo más apropiado en esta novela era que la anciana, Fermina, 

refiriera su vida a otra persona y no que la escribiera por sí misma, que es lo más 
habitual en estos casos? 

A. G.: Porque necesitaba un eco, claro. Si la hubiera contado ella, hubiera sido una 
autobiografía común y corriente, con una que otra cosa interesante. Y yo lo que quería 
era un diálogo entre dos mujeres que parecen muy distintas pero que no lo son tanto. 

 
A. F.: Una cosa que me impresionó mucho de la novela es que la protagonista deja sentado 

que quiere que ese texto autobiográfico no sea publicado sino enterrado con ella, que 
nadie lo conozca excepto la escritora ¿Desde qué ángulo tomaste la decisión de que 
ella tuviera ese punto de vista sobre el registro de su propia vida? ¿Por qué pensaste 
que para alguien podía tener sentido ser enterrado con su propia vida por escrito, sin 
que nadie tuviera acceso a ella?  

A. G.: Porque Féry, la anciana Fermina, que cuenta su vida, no espera nada de ese texto. Solo 
quiere que se escriba, lo quiere para ella, ella que aprendió el valor de las palabras 
gracias a María Cruz y que supo que era poderosa cuando comprendió lo que escribían 
otros. Se sintió única aun sabiendo que no lo era. Al texto lo va a escribir otra, pero le 
pertenece a ella. 

 
A. F.: La trama es complejísima. Porque una anciana le pide a una escritora (que se supone 

que le va organizando lo que vamos leyendo) que narre su vida. Ahora bien: hacia el 
final de la novela, la narradora dice que no ha llegado a terminar el libro y que nadie 
lo leerá. No obstante, como es obvio, todos tenemos acceso a él. Allí hay una paradoja.  

 
A. G.: Mi querido, no hay ninguna paradoja. Es la novela, no la vida real. En la novela ese texto 

no se va a escribir, en la novela no hay ninguna novela, en la novela nadie nunca va a 
leer lo que en la novela se escribió. 
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A. F.: Palito de naranjo retoma, a mi juicio, algunos núcleos que ya aparecían en Tumba de 
jaguares. Y otros, más evidentes, que vos desplegás bajo la forma de conferencias o 
ensayos en tu libro A la tarde, cuando llueve. ¿Sentís que esta etapa de tu vida de 
escritora supuso en tu caso una reflexión sobre lo que significa el oficio de escribir? 

A. G.: No, de ninguna manera. Yo reflexiono lo menos posible sobre el oficio de escribir. 
Simplemente escribo porque ese es el sentido de mi vida, punto. 

 
A. F.: También esta novela retoma otras cuestiones planteadas en varias de tus novelas o libros 

de cuentos anteriores. Pero sobre todo en Prodigios ahora que lo pienso. Universos 
dentro de los cuales hay una solidaridad entre mujeres, que se acompañan, se ayudan, 
se comprenden mejor que nadie las unas a las otras. 

A. G.: Por supuesto. Esa es la finalidad para la que trabajamos las minas que trabajamos por las 
mujeres. “Sorority” le llaman las de habla inglesa, que suena mejor y más gráfico que 
“hermandad”. 

 
A. F.: Y eso me conduce lógica, irremediablemente a todo tu trabajo en defensa de los derechos 

de las mujeres, tus antologías de literatura de mujeres. Hay en Palito de naranjo una 
mirada en la cual específicamente se articula escritura, lectura, diálogos grabados y 
desgrabados, entre dos mujeres. ¿Vos pensás que esta escritora narra la novela de un 
modo que un varón no podría narrarla? ¿Por qué? 

A. G.: No creo en eso de la “literatura femenina”. Una mujer pude escribir, tomar la mirada y 
la voz de los varones y un varón puede hacerlo como las mujeres (hay ejemplos clásicos 
acerca del asunto); pero que las mujeres y los varones narramos de forma distinta, es 
cierto. Distinta, ni mejor ni peor. ¿Por qué? Porque, atención, Virginia Woolf dixit, 
“porque no es que las mujeres escribamos sobre bebés y los varones escriban sobre la 
guerra: es que cada género escribe sobre sí mismo” (ella decía sexo, no género, porque 
en ese momento no se hablaba de género, no todavía). 

 
A. F.: Este libro pone al lector en una posición sumamente activa. Reconstruir una historia a 

través de pequeños detalles, distintas voces, diminutos fragmentos, poco tiene que ver 
con leer una trama lineal. ¿Vos fuiste consciente del nivel de exigencia al que ibas a 
someter a tus lectores y lectoras?  

A. G.: Sí, claro, pero ¿y qué? Yo no pienso en lo que le va a pasar al lector, no pienso en él ni 
en ella porque si una escribe para los lectores está frita, termina por escribir esas novelas 
levemente románticas, levemente eróticas que se venden de a cientos de miles y que no 
le hacen nada a nadie. Y eso es espantoso. Porque una novela tiene que hacerte algo, un 
rasguño, un cambio de opinión, un profundo disgusto, una felicidad impensada, algo. 
Como dice Susan Sontag, el arte tiene la finalidad de poner nerviosa a la gente. 

 
A. F.: ¿Cuál es el enigma, el interrogante más importante que te deja el oficio de escribir? 
A. G.: No, nada de eso Palito de naranjo es una novela más y ya estoy escribiendo la siguiente. 
 
A. F.: Finalmente, cierro por el comienzo del libro ¿Por qué lo titulaste Palito de naranjo? 

¿Qué condensa la imagen de ese palito de naranjo?  
A. G.: La infancia. Una manera de vivir. 
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