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« Caviar noir » est inclus dans la section « Intervalo: cuentitos cortitos » située au centre 
du recueil de nouvelles intitulé Menta, publié en 2000. Les quinze nouvelles et les cinq 
« cuentitos cortitos » qui le composent explorent cette limite du discours et de la représentation 
qu’est la mort, à partir de situations, légendes et mythologies diverses, avec humour, poésie, 
ironie, et jouant sur différentes techniques, comme celle du collage, adoptée pour la dernière 
nouvelle « El águila real », ou différents registres génériques : polar, récit fantastique, ou encore 
Science-Fiction, comme c’est le cas pour « Caviar noir ». Je propose un commentaire de la 
traduction présentée afin d’éclairer les enjeux de ce texte et de montrer à quel point, malgré sa 
brièveté, il rend compte de quelques orientations essentielles du discours littéraire d’Angélica 
Gorodischer1. 

Nous mourrons tous. Le monde meurt. Cet univers se meurt… 

La mort est donc thématisée dans ce récit bref en forme de dialogue, qui joue avec les 
codes de la SF mais également avec ceux de la fable, pour poser une question éthique 
fondamentale que n’a cessé de poser Angélica Gorodischer, celle de notre responsabilité : « à 
moins que nous ne fassions quelque chose2 ».  

J’emprunte cette formule à la conférence publique intitulée « El control de los cuerpos » 
qu’elle a donnée en 2005 en faveur de la dépénalisation de l’avortement – éditée ensuite dans 
le recueil A la tarde, cuando llueve (2007). L’écrivaine met en évidence l’une des lectures 
féministes qui soutiennent sa réflexion et glose la notion de « sexage » (GUILLAUMIN, 1992) 
– sans mentionner toutefois le nom de Colette Guillaumin – afin de contester l’appropriation et 
le contrôle des corps. À travers la revendication du concept de sexage qu’elle traduit par sexitud, 
Gorodischer tend par ailleurs à faire comprendre la notion de classes de sexe dans un paradigme 
analogique plus large : celui des rapports d’appropriation dont la violence, physique et 
symbolique, articulée aux catégories que ces rapports font exister, crée les groupes sociaux. Sa 
réflexion sur les nécropolitiques (MBEMBE, 2006 et VALENCIA, 2023) qui construisirent les 
groupes « alterisés » (DELPHY, 2008) et « appropriés », que menèrent les militaires et les 
religieux pendant la colonisation, mais également au cours des dictatures civico-militaires, est 
produite dans un contexte argentin où circule la discussion qu’élabore Daniel Feierstein à 
propos des « pratiques sociales génocidaires » et de leur finalité : pour ceux qui perpètrent les 
génocides, il s’agit de transformer durablement les rapports sociaux (FEIERSTEIN, 2007). 

L’hypothèse que défend Gorodischer dans cette conférence est que la criminalisation de 
l’avortement est l’une des manifestations d’un contrôle des corps qui prend place dans un 
continuum des violences de genre qui vont de l’ignorance et des « intimidations cognitives » 

 
1 Certaines publications antérieures sont à l’origine de ces commentaires, je reviens donc parfois ici sur quelques 
analyses exposées ailleurs (SORIANO, 2020, 2015, 2011). 
2 « A menos que hagamos algo », phrase finale de la conférence d’Angélica Gorodischer « El control de los 
cuerpos », donnée à l’ouverture du Congrès de Santé Reproductive organisé à Rosario en avril 2005 par 
l’Association argentine de santé sexuelle et reproductive, sous la présidence du Dr Walter Barbato, obstétricien 
engagé dans l'éducation sexuelle et la contraception depuis les années 80 (GORODISCHER, 2007 : 43). 
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(LE DŒUFF, 1998 : 17) jusqu’à la mort, en passant par la discrimination à l’emploi, le mépris, 
la misère, la prostitution, le viol et les grossesses forcées, les avortements risqués et punis 
(BUSDYGAN, 2018). « A menos que hagamos algo » déclare-elle, concluant ainsi sa 
conférence. 

L’issue à cette situation de sextitud est conçue en tant que lutte politique collective : le 
verbe « faire », conjugué à la première personne du pluriel, au présent du mode subjonctif – 
hagamos – indique l’urgence d’une mobilisation collective à venir et formule une exigence 
éthique. Notre passivité est coupable, complice de pratiques génocidaires que la naturalisation 
des rapports sociaux rend invisibles. Notre responsabilité est en jeu et notre devoir éthique est 
d’agir pour renouveler l’espoir. La conclusion de la conférence inaugure une ouverture radicale, 
en suspens, sans programme : le changement est difficile mais possible, il nous appartient de le 
prendre en charge. Cette tension utopique constante vers un projet d’universalité plurielle est 
un positionnement éthique qui sous-tend son discours littéraire. Elle le partage avec son amie 
Ursula K. Le Guin (LE GUIN 1992, 2016, 2020) et il s’expose non seulement dans leur pratique 
de la science-fiction mais également dans leur revendication de la fabulation.  

Comme le démontre un des personnages de « Caviar negro », si la mort est inéluctable, 
l’éthique, en revanche, peut s’articuler à l’aventure. Sandra Laugier éclaire cette articulation en 
citant Henry James : « Une “aventure” humaine, personnelle n’est pas une chose a priori, 
positive, absolue et inextensible, mais juste une question de relation et d’appréciation – dans 
les faits, c’est un nom que nous donnons, avec à propos, à tout passage, toute situation qui a 
ajouté le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de la vie ». Elle précise ensuite : 
« L’absence d’attention et de care, le manque de perception de l’importance, font “manquer 
l’aventure”. Ainsi on peut voir la vie morale comme une aventure à la fois conceptuelle (on 
étend ses concepts) et sensible (on s’expose) » (LAUGIER 2014 : 263-264). 

Big Chill… ou comment ajouter le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de la 
vie 

L’essai que Fredric Jameson consacre à l’utopie et à la science-fiction en tant 
qu’« archéologie du futur » signale la nécessité de rouvrir l’avenir (JAMESON, 2007). Dans 
une contemporanéité marquée par le marché mondial et la violence de ses logiques globales, le 
dérèglement climatique, la prolifération des conflits armés, l’inégalité sociale face aux 
pandémies, les migrations périlleuses, l’aggravation accélérée de la vulnérabilité d’une très 
grande partie de la population de notre planète – plus d’un quart de la population souffre déjà 
de la pénurie d’eau – le sentiment d’imminence de l’apocalypse s’installe. La nécessité de 
couper avec une continuité qui nous semble infinie, sans limites géographiques ni temporelles 
et terriblement dépourvue d’alternative politique, devient cruciale. L’hypothèse de Jameson 
selon laquelle notre moment historique donne à l’utopie une fonction politique essentielle 
devient de jour en jour plus pertinente. La défaillance qu’en d’autres temps on aimait 
reconnaître à l’utopie, autrement dit son incapacité à définir un modèle social viable, n’aurait 
plus vraiment d’importance dans le contexte actuel : là n’est pas, selon Jameson, notre urgence 
historique. Ce qui définit notre situation et son conservatisme violent, c’est l’inéluctabilité du 
capitaliste gore (VALENCIA, 2023) mondialisé et de ses logiques, qui paraissent inexorables. 
Mais le sont-elles, ou s’agit-il d’une illusoire fatalité ? L’aventure éthique de l’utopie et son 
principe formel, autrement dit la séparation radicale, la rupture totale, constitue la réponse 
politique nécessaire, car elle rouvre un avenir menacé par l’omniprésence d’un système mondial 
délétère (JAMESON, 2007 : 389-393). La notion d’« archéologie du futur » désigne les traces 
de futurs alternatifs qu’il importe de déchiffrer dans notre présent, les regards sur notre présent 
permettant de donner accès à des catégories inédites, engendrées par un futur alternatif. Cette 
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notion renvoie donc aussi à notre responsabilité historique vis-à-vis de l’avenir et à la fonction 
politique de ces traces que la science-fiction et ses tensions utopiques explorent et exposent. 

Dans un autre registre il est tentant de convoquer, à propos du texte qui nous intéresse, 
l’essai de Derrida Spectres de Marx, et la réflexion qu’il engage autour de cette condition 
spectrale qui déclenche la disjonction, la dislocation du temps et l’avènement de la promesse 
(DERRIDA, 1993). Derrida relit les prophéties qui projettent la fin de l’histoire et la fin de 
l’être humain, puis souligne la nécessité de penser une autre historicité : une historicité capable 
d’ouvrir l’accès à la promesse messianique et émancipatrice en tant que promesse. Il insiste sur 
cette notion de « promesse » qui contraste avec celle de « programme », ou de conception onto-
théologique ou téléo-eschatologique. Aujourd’hui, plus que jamais, nous devons maintenir ce 
désir d’émancipation que Derrida considère comme la condition d’une re-politisation et peut-
être d’une reconceptualisation du politique (DERRIDA, 1993 : 124-126). Le motif 
apocalyptique traité dans « Caviar negro » opère précisément comme un questionnement des 
limites de l’humain et dessine le seuil d’une historicité à venir, ce que Derrida appelle 
paradoxalement « messianisme sans messianisme » (DERRIDA, 1993 : 124). 

L’agonie du monde dans lequel les personnages dialoguent – un couple anonyme et 
générique désigné seulement par des pronoms personnels – devient explicite à travers le mode 
de vie indirectement décrit dans leur conversation ordinaire. L’accès à la nourriture dépend de 
leur capacité de pillage des supermarchés abandonnés d’une zone urbaine limitée qui définit 
leur rayon d’action. S’aventurer au-delà pourrait leur être fatal car les territoires 
d’approvisionnement sont défendus par des armes. L’obscurité est totale, « parfaite », ni lune 
ni étoiles susceptibles de donner du sens, une orientation, une chronologie, à cet espace dans 
lequel leur univers se dissout.  

La cause de cette mort universelle est énoncée par le personnage masculin qui se définit 
comme physicien : « Parce que cet univers est un univers sans densité critique et donc nous 
nous dirigeons sans cesse, toujours, vers la fin, vers le dehors, vers un espace noir et froid ». 
Ces quelques lignes renvoient à l’une des principales hypothèses de l’astrophysique 
contemporaine appelée « Big Chill » ou « Big Freeze ». Plusieurs scenarios envisagent la fin 
de l’univers : Big Crunch, Big Rip et Big Chill3, c’est ce dernier que retient Gorodischer dans 
« Caviar negro », qui postule, dans un lointain avenir hors de portée de notre imagination 
humaine, une lente agonie provoquée par la mort thermique, un refroidissement progressif 
avant l’effondrement dans un trou noir massif. Il correspond à l’hypothèse que les 
astrophysicien·nes retiennent depuis la découverte, en 1998, de l’accélération de l’expansion 
de l’univers. Le dialogue inventé par Gorodischer et publié en 2000 rend compte par conséquent 
de l’actualité des hypothèses cosmologiques. 

La notion de « densité critique » invoquée dans « Caviar negro » est liée aux travaux de 
Friedmann et Lemaître qui ont introduit, au début du XXe siècle et à la suite de la théorie de la 
relativité d’Einstein, l’hypothèse de l’expansion de l’univers (FRIEDMANN et LEMAITRE, 
1997). Un déterminant accompagne l’explication du physicien et distingue celui dans lequel 
sont condamnés les personnages d’autres mondes hypothétiques : « cet univers est un univers 
sans densité critique ». La phrase ouvre alors la voie à une nouvelle hypothèse, emblématique 
de la SF – on pense à What Mad Universe de Fredric Brown, à Ubik de Philip K. Dick, à The 

 
3 On lira sur ce sujet passionnant les travaux de David Elbaz, que l’on peut écouter avec Sandrine Codis dans 
l’émission de Mathieu Vidard « La terre au carré », France Inter, 28/04/2021, podcast : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/big-crunch-big-chill-et-big-rip-les-differents-
scenarios-d-evolution-de-l-univers-7973433  
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Lathe of Heaven d’Ursula K. Le Guin – celle des univers parallèles. Nous verrons maintenant 
comment cette hypothèse inaugure la rupture utopique, déstabilise le continuum spatio-
temporel pour nous conduire vers une historicité à venir. Comme le signalent Bellagamba et 
Lehoucq « au-delà des mots de science, la science-fiction peut également véhiculer un discours 
sur la science, sur sa méthode et sa place. […] Il arrive, enfin, qu’elle s’aventure dans 
l’invention de nouvelles sciences, voire de nouvelles rationalités […] et interroge alors les 
limites du raisonnement scientifique et des solutions que la science peut apporter à l’humanité » 
(BELLAGAMBA et LEHOUCQ, 2019). 

Abracadabra … Hmmmmm 

Alors que les tours du prestidigitateur paraissent dégrader l’origine ésotérique de la 
formule magique, le choix du rêve d’un spectacle de magie, donné dans une fête d’anniversaire 
infantile, en tant que révélation (« Ça y est, je sais ! ») met en lumière une série de banalités 
triviales qui deviennent signifiantes : « Il y a un mot — dit-elle — un mot qui t’emporte ». 

Les deux personnages semblent fonctionner comme des modèles génériques, autrement 
dit des archétypes jouant leur rôle dans les rapports de genre qui, jusqu’à un certain point, les 
construisent. Il est celui qui sait, qui raisonne, qui protège, juge, guide, conseille. Sa position 
sociale de physicien, d’érudit scientifique, et son genre masculin lui confèrent une certaine 
autorité, qu’il exerce avec bienveillance : « On ne peut rien y faire, amour de ma vie […] Tiens. 
Je t’ai gardé ça pour toi. Du caviar noir ». Mais aussi avec condescendance : « Tu ne meurs pas 
toi toute seule, petite sotte — lui dit-il avec douceur, comme à une enfant ». Sa position 
d’autorité, qui infantilise sa compagne, est mise en évidence lorsque celle-ci dénonce sa manie 
de contrôle et les injonctions qui la trahissent : « Toi, tu es sans cesse en train de dire attention ». 

Une tension permanente structure leurs échanges. Lui défend un repli prudent dans leur 
nid clos, séparé par une lourde pierre – et le secret de l’obscurité – d’un cadre hostile qui leur 
impose une situation de survie ; elle, en revanche, cherche constamment une alternative, 
regarde ailleurs : la lune, les étoiles, des pâtes pour cuisiner, un autre supermarché, un autre 
univers, le rêve, la vie. L’un accepte la situation comme une fatalité et se propose de jouir de 
certains de ses privilèges : le précieux caviar noir ; l’autre refuse l’absence d’alternative à 
laquelle la raison scientifique tente de la soumettre et méprise avec ironie l’illusion du luxe : 
« Elle ébaucha un sourire : Un univers — dit-elle — qui meurt de froid mais dans lequel nous 
mangeons du caviar noir ». 

La mise à distance critique à partir de l’ironie de la situation est le moment ou s’opère 
le shift, la découverte d’une éventuelle alternative : « Elle jeta la boîte au sol et se leva : — Un 
instant ! — dit-elle. Un univers. Un. Il y en a d’autres ? » La mise en mouvement du corps et le 
rejet de la boîte de caviar initient la séparation, l’émancipation. Si l’univers court à sa perte car, 
selon la science, il est dépourvu de « densité critique », elle va, quant à elle, chercher ailleurs 
ce qui donnera une certaine densité à sa critique de cet univers. Au corpus scientifique de 
l’astrophysicien elle ajoute un paradigme alternatif composite, où se mêlent la littérature 
(Dante), la philosophie (Schopenhauer), la poésie (Catulle, Alfonsina Storni) et même le 
manuel de lecture destiné aux enfants argentins composé par Marcos Sastre au XIXe siècle : 
Anagnosia, o arte de leer (1840) (BUSTAMANTE VISMARA, 2020). 

Si la pensée magique se heurte immanquablement à la raison scientifique – reconduisant 
le système patriarcal et binaire des genres et les hiérarchies qu’il soutient – il est frappant qu’au 
niveau de l’issue narrative, ce soit le renversement des pôles hiérarchique qui s’opère : elle part 
« vers l’univers dans lequel tout existe à nouveau » et lui reste, dans un univers clos dont il 
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renforce la clôture, la tête sous son oreiller. Les codes poétiques, qui jouent sur les signifiants 
et leurs réalité phonique, mettent en évidence le contraste entre la coupure utopique et 
l’ouverture d’une part, la clôture du savoir et les limites du dogmatisme, ou du scepticisme 
condescendant, d’autre part. En effet à la voyelle ouverte [a] présente cinq fois dans 
« abracadabra » et répétée par le personnage féminin au moment de la découverte de la 
solution : « Aahhh — dit-elle. Partons, partons ! Réveille-toi, ça y est, je sais, je l’ai trouvé ! », 
s’oppose la clôture phonique des « hmmmmm », et la semi-fermeture du « Eeeeeeh ? ». 

Le goût tranchant de l’incertitude s’ajoute au sens aiguisé de la vie pour rouvrir l’espace 
des possibles. L’invention, qu’elle soit poétique, philosophique ou scientifique, résulte de 
l’incertitude et de l’imagination. Le jeu phonique, la brièveté du récit, sa composition, 
presqu’exclusivement dialoguée, et le caractère allégorique des personnages, transforme le 
texte de Science-Fiction en fable dont la morale serait la morale elle-même, telle que la définit 
Sandra Laugier : une « aventure à la fois conceptuelle (on étend ses concepts) et sensible (on 
s’expose) » (LAUGIER, 2014 : 264). 

De la Lune et du pays de Coyote, nous n’avons pas de carte 

Dicta lumine Luna 
Tu cursum dea, menstruo 

Metiens iter annuum… 
 

La pièce XXXIV « Ad Dianam » des Poésies de Catulle est citée dans « Caviar noir » 
et nous entraîne vers une œuvre poétique diverse et foisonnante. Le fragment choisi en 
hommage à Diane, invoque la lumière « bâtarde » de la Lune4 pour réintroduire le mouvement, 
la mesure du temps et de la vie dans un univers qui se meurt. C’est cette clarté ambiguë, ce 
« langage de la nuit » (LE GUIN, 2016) qui rompt la progression irrévocable vers le néant. 
Selon les travaux de la philosophe Maria Luisa Femenías, la crise actuelle du paradigme 
patriarcal reste limitée et de considérables résistances s’opposent à l’établissement d’un 
paradigme alternatif (FEMENIAS 2004, 2006). Bien que l’on observe l’émergence de 
nouvelles normalités sexo-dissidentes, d’une part, et des modèles de décroissance disqualifiant 
ce qu’Ursula Le Guin désigne comme l’utopie euclidienne, européenne et masculiniste (LE 
GUIN 2020 : 110-111), les réponses à la crise du patriarcat et aux crises écologique et 
humanitaire, produites par la mondialisation capitaliste, tendent à renforcer le sentiment 
d’absence d’alternative, agitant le spectre terrifiant d’un chaos imminent. Les médias nous 
répètent à l’envi « attention », multipliant les violences de nos phobies délétères, exacerbant le 
racisme et le cishétérosexisme, laissant proliférer la rhétorique de la catastrophe et du 
ressentiment (THANASSEKOS, 2007 ; ANGENOT, 2007). 

Ce sentiment fabriqué d’absence de paradigme alternatif et d’abîme vertigineux peut 
toutefois nous inciter à remettre en question l’illusion d’une théorie totale et universelle, et à 
rejeter, avec Donna Haraway, les mythes qui ont nourri cette illusion et au nom desquels les 
questions féministes, queer et décoloniales sont disqualifiées comme perspectives politiques 
partielles. La notion de connaissance située nous amène à dénoncer une conception 
hiérarchique, verticale et totalisante de la connaissance rationnelle, qui projette un lieu neutre 
à partir duquel une perspective universelle pourrait être obtenue. Cette prétendue objectivité 
incorporelle, libérée de toute contingence, sans limites ni responsabilité vis-à-vis des récits 

 
4 Dans l’exemplaire consulté on peut lire : « Tu potens Trivia, et notho es / Dicta lumine Luna. /Tu cursu, Dea, 
menstruo / Metiens iter annuum, » que Maurice Rat traduit ainsi : « toi encore qu'on appelle la puissante Trivie, et 
la Lune à la bâtarde lumière;/ Toi, déesse, dont le cours mensuel mesure la route des ans » (CATULLE 1931). 
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qu’elle construit, a été largement critiquée par les épistémologies féministes, queer, anti-racistes 
et postcoloniales/décoloniales (HARAWAY, 1988). Haraway oppose cette prétendue 
objectivité à l’objectivité réelle, qui correspond à des perspectives partielles et à des 
connaissances situées. Elle défend une objectivité élaborée à partir du corps, de ses conditions 
matérielles et de la responsabilité critique assumée par la production de connaissances 
(HARAWAY, 1988). « Au pays de Coyote » pour lequel « nous n’avons pas de carte », image 
qu’utilise Ursula Le Guin dans sa conférence intitulée « Une vision non euclidienne de la 
Californie » (LE GUIN, 2020 : 101-125), on « danse au bord du monde » : on abandonne 
« l’inhabitable royaume de Zeus, le pays d’alternative binaire et de pensée unique dans lequel 
on doit choisir entre bonheur et liberté » ; elle conclut alors que, comme le Coyote tombant 
toujours dans quelque piège ou précipice, « nous nous sommes fourrés dans un sale pétrin dont 
il faut que nous sortions ; et nous devons faire en sorte de ressortir de l’autre côté. À ce moment-
là, nous aurons changé. » (LE GUIN, 2020 : 125). 

Ursula Le Guin et Angélica Gorodischer ont publié ensemble, aux éditions féministes 
argentines Feminaria, un petit ouvrage intitulé Escritoras y escritura (1992), dans lequel 
chacune propose une réflexion sur les rapports des femmes à l’écriture. Le texte de Le Guin est 
une traduction de « The Fisherwoman’s Daughter » (1988, 2020 pour la traduction française) 
qui revient sur l’injustice que représente l’alternative « écriture ou maternité », sur l’éducation 
qui donne aux hommes des droits et aux femmes des responsabilités ; celui de Gorodischer 
s’intitule « Señoras » et revendique la désobéissance et l’aventure, comme le personnage 
féminin de « Caviar noir » : « Es necesario entonces adquirir una conciencia crítica; es 
necesario saber dudar, cuestionar, decir que no. Es necesario aprender que siempre se puede ir 
un paso más allá, averiguar lo que hay debajo o a un costado o atrás » (LE GUIN – 
GORODISCHER, 1992 : 50). Toutes deux ont inlassablement inventé d’autres mondes, 
imaginé de multiples univers, pris au sérieux avec humour la responsabilité de leur puissance 
fabulatrice, ce sont des Faiseuses d’histoires (DESPRET et STENGERS, 2011). 

Science-fiction ou fable, la littérature ouvre la voie à la paradoxale performativité de ce 
« conditionnel contrefactuel » que Gorodischer valorise dans son essai intitulé « Cyclamen », 
dans lequel elle évoque les univers parallèles créés par SF : le célèbre The Man in the High 
Castle de Phillip K. Dick, par exemple. Bien que dans sa réflexion elle considère ces œuvres 
comme des dystopies et rejette les utopies – qu’elle envisage à l’aune de ce que Le Guin désigne 
comme « utopies euclidiennes », autrement dit des mondes parfaits, stériles, ennuyeux et 
fermés – Gorodischer revendique dans le conditionnel contrefactuel qui habite les pratiques 
enfantines, ce désir utopique qui caractérise les gens « qui n’aiment pas le monde tel qu’il est » 
(GORODISCHER 2007 : 144-146). La dimension politique et éthique de cette position se 
manifeste dans la rupture formelle qui opère la dislocation dans l’espace et la disjonction dans 
le temps. Ce qui est invoqué, c’est le pouvoir métacritique de l’espérance métamorphique : il 
restaure l’historicité du futur en rompant avec les limites assumées dans/par la réalité présente. 
Je terminerai ce bref hommage en citant celle qui fut sa complice dans Escritoras y escritura et 
sa traductrice pour Kalpa Imperial et qui renouvelle la promesse éthique : 

Nul n’a encore réussi à me démontrer de manière convaincante – et pour ma part, je suis tout 
à fait incapable de l’imaginer – qu’une future avancée technologique, quelle qu’elle soit, 
nous conduirait à former une société soucieuse avant tout de préserver sa propre existence, 
une société observant un niveau de vie modeste et protégeant les ressources naturelles, une 
société qui connaisse un taux de natalité et une activité politique fondés sur le consentement, 
qui se soit bien adaptée à son environnement et qui ait appris à vivre sans s’anéantir ni 
anéantir ses voisins. Pourtant, c’est la société que je veux pouvoir imaginer – que je dois 
pouvoir imaginer, car on ne peut pas s’en sortir sans espoir. (LE GUIN, 2020 : 122). 
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