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Ils revenaient chez eux se tenant par la main dans la plus parfaite obscurité. 

— Attention — dit-il — attention à ça. 

— Quelle heure est-il — dit-elle. 

— Il doit être environ trois heures de l’après-midi. 

Elle leva la tête : 

— Il n’y a pas d’étoiles — dit-elle. 

— Non. 

— Ni de lune. 

— Oublie les étoiles et la lune — dit-il — et aide-moi à bouger la pierre. 

Ils posèrent les sacs sur le sol et sortirent de leur cachette les leviers pour les caler sous la 
pierre. 

— Attention — dit-il. 

— Toi, tu es sans cesse en train de dire attention. 

Il ne répondit pas et ils entrèrent emportant les sacs et les leviers. 

— N’allume pas encore les lampes — dit-il, évitant le mot attention. 

— On ne peut plus vivre dans ce monde — dit-elle, fatiguée. 

Il se mit à rire : 

— Nous allons continuer à vivre — dit-il. 

— Oui, mais comment ? Ici, c’était une ville, tu te rappelles ? regarde maintenant. 

— Sors les trucs des sacs. 

Elle les sortit : 

— C’est dommage pour les pâtes. Et si nous allions les chercher pour les cuisiner ? Nous 
pouvons filtrer les charançons pendant qu’elles bouillent.  

Il ne répondit pas. 

— Et si nous changions de supermarché ? Il y en a un à vingt blocs au nord. 
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— Ce n’est pas notre zone — dit-il — qu’est-ce que tu cherches ? Qu’on te tire dessus ? 

Elle pleura doucement : 

— Je ne veux pas mourir — dit-elle. 

— Tu ne meurs pas toi toute seule, petite sotte — lui dit-il avec douceur, comme à une 
enfant — Nous mourons tous. Le monde meurt. Cet univers se meurt. 

— Je ne veux pas. 

— On ne peut rien y faire, amour de ma vie — depuis des années il ne lui disait plus amour 
de ma vie — le froid est arrivé. 

— Mais pourquoi. 

— Parce que cet univers est un univers sans densité critique et donc nous nous dirigeons 
sans cesse, toujours, vers la fin, vers le dehors, vers un espace noir et froid. 

— Et on ne peut pas l’éviter, hein ? On ne peut pas ? Tu ne pourrais pas ? 

— Non. Je suis seulement un physicien, et non un magicien. Tiens. Je t’ai gardé ça pour toi. 
Du caviar noir. 

Elle ébaucha un sourire : 

— Un univers — dit-elle — qui meurt de froid mais dans lequel nous mangeons du caviar 
noir. 

Elle jeta la boîte au sol et se leva : 

— Un instant ! — dit-elle. Un univers. Un. Il y en a d’autres ? 

— Sûrement — dit-il — celui-ci est né d’une bulle d’un autre quelconque. 

— Partons — dit-elle — vers un autre univers, n’importe lequel, même si là-bas il n’y a pas 
de caviar noir. 

Si tu m’expliques comment faire pour y aller, je t’accompagne. Ce truc a un aspect douteux, 
jette-le. 

— Il doit y avoir un moyen — dit-elle. 

— Hmmmmm — dit-il. 

Cette nuit-là elle rêva : lors de la fête de son anniversaire le prestidigitateur disait 
abracadabra et les foulards colorés disparaissaient de ses mains et apparaissaient sur la table à 
côté du gâteau et les enfants applaudissaient. 

— Ça y est, je sais ! 

Lui dit à nouveau hmmmmm. 
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— Il y a un mot — dit-elle — un mot qui t’emporte. 

— Ne dis pas de bêtises — dit-il — dors.  

Elle se leva et consacra le reste de la nuit à parcourir des dictionnaires, des grammaires, des 
histoires de la littérature, La Divine Comédie, la Anagnosia, Le Monde comme Volonté et 
Représentation, Ocre, Carmina : 

Dicta lumine Luna 
Tu cursum dea, menstruo 
Metiens iter annuum… 

— Aahhh — dit-elle —. Partons, partons ! Réveille-toi, ça y est, je sais, je l’ai trouvé ! 

Il se couvrit la tête avec son oreiller et elle dit le mot. 

— Eeeeeeh ? — dit-il. 

Mais elle s’en allait, s’en allait transparente et heureuse vers l’univers dans lequel tout existe 
à nouveau et depuis le lointain elle criait un mot, un seul, qu’à la porte de la lumière, ébloui, il 
ne parvint pas à entendre. 
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