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La déconstruction des univers masculinistes dans Cuentos con soldados 

Dans son premier livre, Cuentos con soldados (1965), Angélica Gorodischer s’aventure 
dans des univers hyper-masculins que nous n’avons pas l’habitude de contempler. Ces univers 
secrets sont décrits sous un jour nouveau et depuis une perspective inhabituelle, créant de 
l’étrangeté lors de la lecture. 

Par exemple, si la première nouvelle du recueil (« Los bantúes ») nous introduit dans le 
monde masculin par excellence, l’armée, c’est à travers la réécriture d’une histoire loufoque 
racontée par le père de l’autrice à propos du service militaire. Gorodischer reprend à son compte 
de façon parodique les déboires vécus par les jeunes conscrits lors de la « co.lim.ba », 
appellation humoristique donnée au service militaire à partir des initiales de trois verbes : 
« correr / limpiar / barrer ». Courir, mais surtout nettoyer et balayer, c’est bien l’apprentissage 
des tâches ménagères qui devient le centre de l’univers masculin par excellence… Le reste des 
nouvelles est dans la même veine et on y découvre une galerie de personnages : du jeune 
mercenaire au maréchal vétéran, nous naviguons entre le Moyen Âge et l’époque 
contemporaine mais jamais dans des combats historiques ou des quêtes épiques. 

Les univers décrits se présentent comme des mondes absurdes où les personnages 
masculins se livrent à leurs envies : quête du pouvoir, de l’argent, soif de conquête, 
assouvissement de leurs appétits sexuels, recherche « spirituelle » ou esthétique, etc. Toutefois, 
plusieurs éléments vont progressivement donner un aspect étrange aux différents récits, révélant 
une dimension seconde qui soulève le voile des violences et des injustices invisibilisées 
structurant ces mêmes univers masculins. 

Le récit met ainsi en relief les contradictions des protagonistes hommes, omniprésents 
sur un premier plan, en faisant émerger des éléments appartenant à la sphère de l’intime 
habituellement masqués dans l’espace public. Notre regard se décentre et se pose sur des 
éléments inattendus, en particulier sur les faiblesses ou la passivité de personnages qui, en 
apparence, sont héroïques ou virils : le « héros », le « général », le « professeur », le « patron », 
le « docteur », le « président », etc. Cette tendance était fortement présente dans la littérature 
hispano-américaine des années 1960 (La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, par 
exemple, est publié en 1962) et s’accentuera par la suite. Mais si les romans canoniques 
conservent une part importante de romantisme très masculin ou d’un culte prononcé de la figure 
de l’auteur1, le récit de Gorodischer est sans concessions. Il déconstruit le masculinisme que 
nous pouvons définir comme le « particularisme qui non seulement n’envisage que l’histoire 
ou la vie sociale des hommes, mais encore double cette limitation d’une affirmation (il n’y a 
qu’eux qui comptent et leur point de vue) » (LE DŒUFF, 1989 : 55). Le discours masculiniste 
est un discours à prétention universalisante qui aspire à parler depuis une position ahistorique 
et qui, de ce fait, naturalise la domination d’un groupe social par un autre. 

 
1 Pour ce qui est de la déconstruction du « génie masculin », on pourra consulter avec profit le travail de Thérèse 
Courau, (COURAU, 2019). 
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Dans notre analyse de « Le héros le marchand et l’aquarium », nous allons examiner 
comment le récit met en scène ce discours qui construit le monde uniquement à travers le 
positionnement des protagonistes masculins. Le discours dominant, ici celui du « héros », 
contamine de façon monstrueuse la perception que nous avons de la diégèse, transformant un 
spectacle horrible (l’achat d’une esclave sexuelle) en scène merveilleuse nimbée de mystère et 
d’un parfum d’érotisme orientaliste. Toutefois, la perspective des autres personnages ne 
s’efface pas complètement, donnant lieu à une structure complexe que nous pourrions 
caractériser comme hybride (EZQUERRO, 2005) et qui fonctionne comme une anamorphose 
(BALTRUSAITIS, 1955 ; SORIANO, 1999). Le grotesque et le cruel, la parodie de la 
littérature et de l’art canonique, l’absurde mais également des aspects saillants du récit 
d’enquête ou du fantastique se mélangent dans une nouvelle profondément polyphonique qui 
nous invite à modifier notre perspective lectrice afin de corriger la vision dominante associée à 
la focalisation sur les fantasmes du « héros ». Quant au deuxième personnage masculin, le 
« marchand », nous verrons qu’il occupe une fonction intermédiaire, puisqu’il alimente à la fois 
le fantasme du « héros » tout en étant parfaitement conscient de l’artificialité de la mise en 
scène qu’il a savamment orchestrée. 

Avant de commencer l’analyse, nous rappellerons brièvement les traits principaux de la 
critique littéraire concernant Cuentos con soldados, premier livre publié par Angélica 
Gorodischer et lauréat d’un prix local, attribué par le Club del Orden2. Bien que les nouvelles 
du recueil soient souvent imprégnées d’une ambiance fantastique, la critique semble plutôt 
avoir retenu le caractère réaliste et « sérieux » de ce livre, Angela B. Dellepiane affirmant par 
exemple que : 

Este libro inicial es serio y de ningún modo se puede adivinar a través de él el humor socarrón 
que será un rasgo característico de la producción tardía de AG. Tampoco hay despliegue de 
la fantasía, sino, por el contrario, descripciones realistas, pormenorizadas, morosidad en los 
detalles para entregar ambientes y destreza en la creación de los personajes verosímiles 
(DELLEPIANE, 1995 : 18). 

Pourtant, Dellepiane remarque elle-même que trois nouvelles du livre ne suivent pas un 
schéma réaliste : « Le héros le marchand et l’aquarium », « El jesuita » et « Saqueo » qui « ont 
lieu dans d’autres époques et dans des ambiances semi-fabuleuses » (DELLEPIANE, 1995 : 18, 
nous traduisons). Compte tenu du fait qu’il y a huit nouvelles dans le livre, c’est donc presque 
la moitié qui relève d’une littérature de l’imaginaire. Quant aux autres récits, il nous semble 
qu’ils provoquent également un effet proche du fantastique. L’écriture de Gorodischer présente 
donc un caractère transgénérique fortement marqué dès sa première œuvre3. Si la critique a 
identifié ce livre comme réaliste, c’est probablement parce qu’il n’y a aucun élément surnaturel 
dans Cuentos con soldados et que, par conséquent, il n’entre pas dans une définition étroite du 
fantastique comme celle donnée par Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique 
(TODOROV, 1970). Une véritable sensation de fantastique se dégage néanmoins de la lecture 
du livre : l’absence de repères spatio-temporels, la structure circulaire de ses récits ou la 
sensation d’étouffement caractérisant des espaces clos ou labyrinthiques produisent le même 
effet que certains récits de Kafka, Borges ou Silvina Ocampo. 

Par ailleurs, les rares commentaires sur Cuentos con soldados ne mentionnent pas 
d’aspect féministe, excepté ceux de Maya Desmarais qui y décèle « des réflexions éparses au 

 
2 Le recueil a été présenté à un concours organisé par le Club del Orden, une insitution mondaine à vocation sociale 
et culturelle, fondée en 1853 dans la ville de Santa Fé, Argentine. 
3 On retrouve cette structure particulièrement hétérogène et/ou cette ambiance semi-fabuleuse dans Las pelucas 
(1968), Mala noche y parir hembra (1983), Fábula de la virgen y del bombero (1993), Menta (2000), Doquier 
(2002), Querido amigo (2006), etc. 
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sujet de l’injustice et des rapports de pouvoir et de domination, parmi lesquelles on peut trouver 
les germes d’une réflexion sur les rapports de genre » (DESMARAIS, 2011 : 55). Il nous 
semble que cette réflexion féministe est effectivement présente dans Cuentos con soldados ; 
elle apparaît sur le plan sociologique si l’on considère que la prise en charge de la thématique 
militaire par une femme constitue en soi une infraction à la nomophatique littéraire4. Un 
élément paratextuel, le titre, peut être interprété dans ce sens : Cuentos con soldados peut 
donner l’image d’une écrivaine qui « joue » avec des petits soldats, à condition bien sûr 
d’adopter une grille de lecture féministe (YANNOPOULOS, 2018). Certains textes sont 
particulièrement révélateurs de ce phénomène, comme celui que nous allons analyser à présent, 
« El héroe el mercader y la pecera » (GORODISCHER, 1965 : 58-72). 

La violence naturalisée au fondement d’un monde masculiniste : « Le héros, le marchand 
et l’aquarium » 

La femme est si nécessaire à la joie de l’homme et à son 
triomphe qu’on peut dire que si elle n’existait pas, les 
hommes l’auraient inventée. Et ils l’ont inventée. 
    Simone de Beauvoir 

 

Une première lecture de la nouvelle nous plonge dans un univers « semi-fabuleux », aux 
contours indistincts mais qui contient de nombreux éléments renvoyant à un monde à la fois 
énigmatique et magique. L’intrigue elle-même contribue à l’aspect merveilleux : nous 
découvrons un personnage de légende (« le héros ») à la recherche d’un objet secret et magique 
que seul un autre personnage mystérieux (« le marchand »), est capable de lui fournir. Pourtant, 
nous comprenons au fur et à mesure de la lecture l’aspect véritable de la « boutique » du 
marchand. Son établissement est tout simplement une sorte de harem où les hommes riches 
viennent acheter des femmes-esclaves pour en disposer à leur gré. Cependant, le récit ne nous 
décrit jamais ces personnages enfermés comme des esclaves. Les seuls mots les caractérisant 
sont les substantifs « enfants » ou « poissons », tout simplement des créatures merveilleuses 
que les hommes de pouvoir ont le droit de considérer comme leurs trophées. 

Afin de comprendre comment se produit cette transformation de « l’esclave » en 
« créature merveilleuse », il faut se pencher sur un procédé fondamental dans la nouvelle, le 
point de vue adopté par la voix narrative. En effet, la nouvelle est entièrement focalisée sur le 
maréchal et notre vision de la diégèse est totalement contaminée par son regard. En revanche, 
si le récit adoptait le point de vue de la sirène, nous aurions une perception de l’histoire 
totalement différente et serions probablement horrifié⋅es. Afin de bien saisir le jeu produit par 
la focalisation sur les fantasmes du maréchal, on pourrait être tenté⋅es d’imaginer par nous-
mêmes et avec nos propres mots ce qu’aurait donné l’histoire si le narrateur avait choisi de la 
raconter selon le point de vue de la femme-sirène-esclave. 

Entrons à présent dans le détail du fonctionnement de la nouvelle. Celle-ci renvoie dès 
le paratexte à une ambiance merveilleuse avec la présence de figures allégoriques (un héros et 
un marchand5) tout en pointant l’existence d’un décalage étrange puisque ces figures s’opposent 

 
4 Selon Michèle Le Dœuff, la nomophatique désigne « un code déterminant qui a le droit de parler, à qui, où, sur 
quels sujets, pour dire quoi et sur quel ton » (LE DŒUFF, 1998 : 116). 
5 En espagnol, le mot « mercader » renvoie à un passé historique indéfini qui participe à l’ambiance merveilleuse 
de la nouvelle (Gorodischer utilise le même procédé ultérieurement, par exemple dans Querido amigo, 2006). Il 
semble également faire écho au Marchand de Venise de Shakespeare (habituellement traduit par El mercader de 
Venecia en espagnol), où un marchand est jugé pour sa cupidité : alors que le marchant, Shylock, croyait 
initialement pouvoir éliminer un de ses concurrents, il se retrouve pris au piège de son propre stratagème. Cette 
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à un élément beaucoup plus prosaïque, l’aquarium. Le héros est le maréchal Prez, figure 
centrale de son pays, tant sur le plan militaire que politique ; le marchand, lui, est incarné par 
un personnage appelé tout simplement « M. Luis » (quant à l’aquarium, on ne comprendra la 
signification de ce terme qu’à partir de la rencontre avec la prétendue « sirène » qui y habite). 

La nouvelle met en scène la rencontre de ces deux hommes ainsi que la relation qui va 
se nouer entre eux, de façon pacifique et cordiale, sous l’égide de la compréhension mutuelle 
pouvant exister entre deux membres de la caste exclusive des hommes de pouvoir. L’ensemble 
du récit est cependant traversé par une ironie démystificatrice qui montre la connivence entre 
le système politique, corrompu par la présence du corps militaire, et le système économique, 
représenté par le marchand. On retrouve ce même jeu dans d’autres nouvelles du récit comme 
« Los bantúes » où, lorsque l’usine du patron s’écroule, c’est l’armée qui envoie des soldats 
pour déblayer les décombres (une référence aux multiples crises économiques qui secouèrent 
l’Argentine, ouvrant le champ pour l’entrée en lice des militaires). 

Au début de la nouvelle, nous sommes plongé∙es dans une ambiance mystérieuse et 
aucun indice ne nous alerte sur les raisons ayant poussé le maréchal Prez à rendre visite au 
marchand. Alors qu’il attend dans le vestibule l’arrivée de son hôte, le maréchal observe avec 
fascination un miroir convexe qui constitue un clin d’œil à la personne-lectrice6 pour lui 
indiquer la déformation de l’image : le reflet du maréchal lorsqu’il se contemple dans le miroir 
dans un premier lieu mais, à un deuxième niveau, la distorsion de la scène par la focalisation 
sur le maréchal. Il est fréquent de retrouver des indices métanarratifs dans les débuts des 
nouvelles fantastiques, notamment dans la tradition du Río de la Plata, et d’ailleurs le 
paragraphe très long de description de la pièce contient d’autres procédés métanarratifs. La 
première pensée du maréchal signale ainsi à la personne qui lit l’importance de ce miroir et la 
dissimulation d’une perspective différente en attirant son attention sur l’espace et les objets de 
la pièce : « Lorsque l'on est sur le point de conclure une affaire avec quelqu’un, il est toujours 
primordial d’étudier l’ambiance dans laquelle vit cette personne »7. La mention de la 
« bibliothèque giratoire » ou de la tapisserie de type Gobelin sont d’autres indices sur la 
multiplication des niveaux de signification. 

À la fin du long paragraphe de description de la première chambre, le marchand entre 
dans la pièce et la conversation s’engage entre les deux protagonistes, nous apprenant que le 
maréchal est à la recherche d’un produit rare de la plus haute qualité. Il s’agit d’un objet unique 
que seul le mystérieux marchand est capable de fournir au célèbre maréchal : 

— J’ai besoin de quelque chose... de très spécial. Très spécial, oui, c’est bien ça. En effet, on 
atteint un stade dans notre vie où plus rien ne nous satisfait. On commence à se poser des 
questions. En réalité, ce que je veux c’est une sorte de saut, un pont vers un autre monde, 
pouvoir m’immerger dans quelque chose de différent, savoir que ce quelque chose m’attend 
tranquillement dans le fond de ma maison pendant que je suis en campagne, que j’essaie de 

 
pièce donne l’exemple d’un retournement final de situation qui correspond aux phénomènes textuels que nous 
allons analyser plus loin. En outre, le travestissement de Portia et de Nerissa, qui se déguisent en juges et qui 
parviennent à sauver la situation, nous rappelle non seulement l’ingéniosité et la force d’action de certains 
personnages féminins que nous allons retrouver dans les textes de l’écrivaine argentine, mais également le jeu sur 
les apparences et le caractère fluctuant des identités qui sont des traits saillants de son écriture. 
6 Nous utilisons le terme « personne-lectrice » comme équivalent de « personne qui lit », dans l’objectif d’éviter 
le masculin « lecteur » qui se confond trop souvent avec l’universel. 
7 Le miroir convexe indique également la dimension cachée du personnage du marchand qui se révélera à la fin de 
la nouvelle. Remarquons que la phrase prononcée par le général joue de façon parodique sur le registre du conseil 
didactique et des manuels de comportement, procédé que nous retrouvons très souvent chez Gorodischer, en 
particulier dans des titres comme : Técnicas de supervivencia (1994) La noche del inocente: consejo moralizante 
para uso de pecadores (1996), Cómo triunfar en la vida (1998), etc. 
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m’entendre avec un ministre incompétent, que j’assiste à un congrès ou que j’accorde un 
entretien. […] 
— C’est tout à fait compréhensible — reprit-il. Une récompense et en même temps la 
possibilité de s’évader. Entendons-nous. Vous êtes habitué aux triomphes à grande échelle et 
ce dont vous avez besoin maintenant, c’est un triomphe intime, à la fois ardu et simple. 

Ce dialogue met en scène la quête philosophique de notre héros, figurée par la recherche 
d’un objet mystérieux tel le Graal, la pierre philosophale, la fontaine de jouvence ou l’Aleph de 
Borges8. L’ambiance mystérieuse est d’ailleurs renforcée par le besoin de discrétion exigé par 
le maréchal dans la nouvelle et la confidentialité extrême réitérée par le marchand comme 
ingrédient indispensable de la transaction. 

Le prochain indice que nous donne le récit sur la nature de l’objet mystérieux recherché 
par le héros est le mot « effectifs » utilisé par le maréchal. Il s’applique en règle générale à un 
groupe de soldats : le maréchal est peut-être à la recherche de mercenaires, d’espions ou 
d’armes... Selon les sources sûres du maréchal, le marchand semble être la personne adéquate 
pour l’aider dans sa quête puisqu’il a déjà aidé d’autres personnes dans la même situation. Quant 
au maréchal, il apparaît dans cet extrait comme un homme extrêmement important, à la tête de 
nombreuses campagnes militaires mais également au centre de la vie politique de son pays. Son 
personnage renvoie à l’interminable liste de militaires ayant exercé une ingérence dans les 
affaires politiques de l’Argentine, particulièrement la triste série de coups d’État ayant marqué 
le vingtième siècle. 

Le dialogue avec le marchand, qui ressemble à une interview, complète nos 
informations. Les faits de guerre remémorés rappellent le contexte historique argentin 
fortement militarisé de l’époque de publication du livre et annoncent la triste « révolution 
argentine » menée par le général Onganía. Les propos du marchand (« vos campagnes » ; 
« votre dernière pacification ») ne constituent sans doute pas une exagération par rapport au 
contexte (coup d’état de 1955, par exemple) et ils deviennent hélas clairvoyants si nous pensons 
aux dictatures militaires instaurées peu de temps après (1966-1973 puis 1976-1983). 

Quant au mot « révolutionnaire », répété à plusieurs reprises dans le texte, il fait 
probablement référence à la Revolución libertadora de 1955, coup d’état orchestré par Eduardo 
Lonardi et Eugenio Aramburu pour renverser le gouvernement élu de Juan Domingo Perón. 
Plus globalement, il rappelle la rhétorique de la révolution utilisée par les militaires pour 
justifier les coups d’état successifs qui destituèrent les gouvernements démocratiquement élus9. 
Mais, au-delà de ce contexte historique immédiat, le titre de maréchal (qui n’est pas habituel en 
Argentine) contribue à placer le personnage de Gorodischer au-dessus des autres militaires et, 
combiné aux propos élogieux du marchand, lui octroie même une aura légendaire. La mention 
des guerres et des campagnes militaires établit donc un parallèle non seulement avec les 
généraux et colonels putschistes mais aussi avec les guerres successives entre caudillos qui ont 
suivi l’Indépendance (et l’occupation du poste de président par des généraux), établissant le 
maréchal comme un Père de la Nation. 

Toutefois, la vanité de la gloire militaire est accentuée tout au long du récit par le fait 
que, intérieurement, le maréchal n’est pas sûr de lui-même et qu’il a même l’impression de 
participer à une illusion (« toute sa vie ressemblait à un jeu »). L’image du jeu illustre de façon 

 
8 L’Aleph est un objet mystérieux permettant de contempler toutes les parties de l’univers, « uno de los puntos del 
espacio que contienen todos los puntos » (BORGES, 1968 : 186). 
9 On tend à associer le mot « révolution » aux révolutionnaires comme le Che Guevara mais l’expression a 
couramment été utilisée par les militaires argentins : un an après la publication de Cuentos con soldados, le coup 
d’état qui renversera le président Illia sera d’ailleurs qualifié de « Revolución argentina ». 
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ironique les rôles assumés par le protagoniste : maréchal, révolutionnaire, soldat et homme. Le 
personnage du maréchal est d’autant plus intéressant qu’il est mis en contraste avec celui du 
commerçant : l’un est grand et imposant tandis que l’autre, « el hombrecito » en espagnol, est 
petit, grassouillet, craintif et flagorneur. Pourtant, ce dernier détient un pouvoir économique et 
semble véritablement tirer les ficelles dans l’obscurité puisqu’il possède aussi le trophée 
mystérieux recherché par le maréchal, le but ultime de ses efforts. Celui-ci sera dévoilé au 
milieu de la nouvelle, après le long dialogue ponctué des pensées du maréchal. 

Le masque tombe en effet au moment où la véritable nature du marchand apparaît : il 
est un marchand d’esclaves sexuelles, autrement dit un maquereau de luxe. À travers le 
commerce du señor Luis, le système économique patriarcal se matérialise donc sous sa version 
la plus terrifiante : la traite des femmes. À un niveau allégorique (impliqué par le titre de la 
nouvelle), nous constatons l’exposition du rapport intime entre la caste politico-militaire 
représentée par le « héros » et la caste économique représentée par le « marchand ». De plus, le 
fait que ce rapport entre les deux mondes s’articule autour de la traite d’esclaves sexuelles met 
en évidence l’appropriation matérielle des corps des femmes, élément fondamental du système 
patriarcal, un phénomène que Colette Guillaumin a décrit en termes de sexage (GUILLAUMIN, 
1992 : 29). 

« Le marchand, le héros et l’aquarium » montre le processus d’invisibilisation de ces 
rapports sociaux ainsi que la naturalisation de la violence symbolique et physique qui en 
découle. En effet, la promesse de discrétion exprimée par le marchand tout au long du récit 
rappelle les mécanismes de domination qui rendent invisibles les rapports sociaux 
d’appropriation. Quand nous apprenons le secret du maréchal, sa face cachée se dévoile et, à 
travers son personnage, une hypocrisie sociale généralisée est mise à jour puisque, de façon 
plus large, le récit fait référence à une entente invisible entre les hommes de pouvoir (pensons 
aux noms de tous les amis du maréchal qui apparaissent à travers le discours indirect libre et 
qui sont aussi des « habitués » de la « boutique » de M. Luis). Par ailleurs, l’estime réciproque 
entre les deux personnages met en relief l’existence d’une complicité entre les différents 
pouvoirs masculins. 

L’objectivation de la femme à vendre est d’ailleurs soulignée de façon brute et cruelle 
lorsque le marchand calcule de façon purement mathématique le prix à payer pour la 
marchandise et la dévaluation que celle-ci subira si le maréchal la regarde mais ne l’achète pas. 
Le marchand soutient que son produit est tellement exceptionnel qu’il n’a jamais été montré à 
quiconque et qu’une somme devra automatiquement être versée en contrepartie du seul fait de 
le regarder. La femme captive n’est jamais décrite comme une prostituée ou comme une esclave 
mais comme un être merveilleux, secret et exotique. On perçoit l’action uniquement à travers 
les fantasmes du maréchal, qui ont pour effet la métamorphose de l’esclave en sirène. Il s’agit 
ici d’une illustration limpide du processus d’érotisation de la violence conduisant à une 
naturalisation des rapports de domination. 

Poursuivons dans l’analyse du récit. Après leur dialogue qui débouche sur un accord, le 
marchand va guider le maréchal dans sa vaste demeure, où l’on découvre un jardin d’hiver 
somptueux qui déborde de plantes, de meubles rares et d’étagères remplies de livres. La 
promenade se poursuit dans des couloirs interminables qui débouchent sur une multitude de 
pièces, donnant l’impression d’être dans un immense palais labyrinthique. La description du 
parcours est focalisée sur le maréchal, qui ressent un mélange d’excitation et de crainte quant à 
sa découverte imminente. Le mot « épier » et la remarque du marchand (« ce sont comme des 
enfants ») apportent un élément supplémentaire de suspense, qui se termine quand ils arrivent 
tous deux au bout de leur parcours dédaléen, devant une pièce hermétiquement fermée à clef. 
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Cette salle est l’antichambre d’une nouvelle pièce où l’on aperçoit trois nouvelles ouvertures, 
dont une fermée avec un judas. C’est derrière cette porte que se trouve la pièce dans laquelle 
est enfermée la « sirène » que le maréchal va enfin pouvoir apercevoir à travers le dispositif 
optique du judas (en espagnol, la « mirilla »). 

Cette vision de bonheur (qui coûte tout de même 150.000 pesos) est décrite à partir du 
regard du maréchal, une perspective sur laquelle le récit insiste avec la mention du judas. Le 
maréchal jubile, suggérant son excitation érotique, et réalise une longue description, comme 
s’il était en train de contempler un tableau, en particulier celui de la Vénus endormie de 
Giorgione (1510), motif repris par les grands maîtres tels que Velázquez, Goya ou Édouard 
Manet. 

 

Toutefois, le léger voile transparent qui couvre à peine les parties intimes, la présence 
du tapis et des nombreux coussins sur lesquels la femme est allongée renvoient également à la 
Grande Odalisque (1814) de Jean-Auguste-Dominique Ingres et à ses infinies variations10. 

 

 

 

 

L’érotisme et l’imaginaire orientalistes 
sont confirmés quelques lignes plus 
loin lorsque le maréchal décide de 

construire dans le pavillon privé de son jardin un « salon oriental » pour sa dernière acquisition. 
En réalité, le palais du marchand a tous les traits d’un véritable harem, même s’il n’en est pas 
vraiment un puisqu’il s’agit d’un lieu de commerce servant à ravitailler les stocks de femmes 
des sérails appartenant aux hommes de pouvoir. La « quête philosophique » du protagoniste est 
largement parodiée mais elle ne s’arrête pas là puisque la femme acquise au prix d’une somme 
extraordinaire semble réellement posséder des pouvoirs magiques. La fascination qu’elle exerce 

 
10 La représentation des odalisques, avec leur sensualité fantasmée, est devenue, après Ingres, un véritable motif 
pour les peintres orientalistes. Voir, par exemple, les tableaux de Adrien-Henri Tanoux ou ceux de Francesco 
Balessio. Cet imaginaire a été transposé par la suite dans le cinéma muet : les premières grandes stars du cinéma 
comme Pola Negri ou Greta Garbo ayant joué le rôle de courtisanes orientales ou de femmes habillées à la mode 
orientale, alors que Rudolph Valentino, lui, excellait dans le rôle du prince oriental (par exemple, dans Le fils du 
Cheik, réalisé par George Fitzmaurice et sorti en 1926). 
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provient en partie du fait que ses mouvements sont si légers qu’elle semble flotter (« Elle 
bougeait d’une façon si naturelle, comme un poisson dans un aquarium »). L’aquarium 
– troisième élément du titre qui renvoie à un conte merveilleux – est mentionné pour la première 
fois pendant la contemplation de la sirène (ou de la « Néréide », comme le mentionne le 
marchand). 

D’ailleurs, dans l’image qui clôt la nouvelle, le maréchal affirme qu’il lui « ferait teindre 
les cheveux en vert et ornerait ses mamelons avec des écailles d’argent », achevant donc la 
transformation complète de la jeune femme en créature merveilleuse. Au-delà des tableaux 
d’odalisques, la description de cette créature merveilleuse évoque un imaginaire artistique qui 
réveille la curiosité de la personne qui lit. Les écailles argentées de cette femme-sirène peuvent 
par exemple renvoyer à la Vénus de Botticelli ; quant à la couleur des cheveux et à l’ambiance 
merveilleuse, elles peuvent rappeler les « fées aux cheveux verts qui incantent l’été » que l’on 
retrouve dans la « Nuit Rhénane » de Guillaume Apollinaire. De même, la mention de 
l’aquarium renvoie à « Axolotl », la nouvelle canonique de Julio Cortázar, où le narrateur 
éprouve une telle fascination pour une petite créature vivant dans un aquarium du Jardin des 
Plantes qu’il finit par se transformer lui même en axolotl11. 

Toutefois, signalons que, dans la nouvelle de Gorodischer, la métamorphose de la jeune 
femme en sirène n’en est pas véritablement une puisqu’elle ne se produit que dans l’esprit du 
maréchal. Les fantasmes de ce dernier, favorisés par les talents de « marketing » du marchand, 
sont le fondement de l’imaginaire merveilleux contenu dans le titre « Le héros, le marchand et 
l’aquarium ». Et si le harem présente une dimension exotique, il se trouve bien au cœur de 
l’Argentine : la mention de la télévision, du chéquier et de la succursale bancaire renvoient à 
un présent résolument contemporain, ce qui rend la violence de la scène d’autant plus actuelle. 
Signalons que, dans le texte, cette violence est parfaitement institutionnalisée et administrée, ce 
que l’on observe parfaitement lorsque le marchand décrit l’organisation impeccable et très 
hiérarchisée de sa maisonnée. 

La vie des prostituées, décrite par le marchand, renvoie à un système global qui opprime 
les femmes, les contraignant à une norme de comportement non dérogatoire : être belle 
constitue l’unique moyen pour elles d’avoir de la valeur. Ce système est entièrement tourné 
vers la satisfaction des besoins des hommes qui ne considèrent pas les femmes comme leurs 
égales. Le maréchal ne le rappelle-t-il pas lui-même quand il affirme : « Les femmes ne font 
rien, sauf servir les hommes » ? L’infantilisation des jeunes esclaves, répétée à plusieurs 
reprises tout au long de la nouvelle, met en évidence la stricte hiérarchie de l’économie 
patriarcale instituée par le Droit romain qui reléguait les femmes au statut de mineur juridique. 
Quand le marchand répète pour la dernière fois que ses femmes sont comme des enfants, le 
maréchal répond d’ailleurs : « ou comme des poissons » et son interlocuteur acquiesce. Les 
femmes de la nouvelle sont ainsi présentées comme des poissons prisonniers dans leur bocal, 
et à un niveau plus métaphorique, comme des sirènes prisonnières des mythes créés par les 
hommes. Ainsi, l’ambiance fantastique de la nouvelle ne se fonde pas sur des étrangetés 
relevant du domaine surnaturel comme dans le fantastique plus traditionnel. Le pacte de lecture 
réaliste est perturbé par la capacité de la personne lectrice à construire elle-même les conditions 
qui rendent possible cette histoire : si un tel dialogue est possible, cela signifie que la société 
dans laquelle il se produit est fondamentalement monstrueuse. 

Le texte, en apparence « normal », exige qu’une autre perspective prenne le dessus pour 
révéler l’aspect terriblement violent du dialogue entre les deux personnages. La nouvelle aurait 

 
11 Je remercie Morgana Herrera de m’avoir rappelé l’existence de cette nouvelle, initialement publiée en 1956. 
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très bien pu se terminer quand le maréchal décide de clore la transaction pour ramener la 
« sirène » chez lui. Toutefois, le récit s’attarde curieusement sur le dénouement de l’histoire, 
quand les deux hommes de pouvoir scellent leur accord en sirotant tranquillement une 
limonade, un ralentissement du récit accentuant la monstruosité de la transaction qui aurait 
presque pu passer inaperçue sous l’apparence du conte merveilleux. À ce moment du récit, le 
maréchal, non satisfait pleinement de sa toute récente acquisition, demande de surcroît si la 
domestique qui leur sert la limonade ne serait pas elle aussi à vendre. Outre le fait qu’elle 
souligne la monstruosité de l’univers masculiniste, cette question met également en avant 
l’aspect classiste de la domination. La domination sexuelle est consubstantielle à la domination 
économique dans un système dont l’organisation impeccable est soulignée par le marchand qui 
tient à mettre en valeur son « professionnalisme ». Une dernière question taraude pourtant 
l’esprit du maréchal, qui a en effet peur de se faire tromper sur la marchandise : comment le 
marchand fait-il pour préserver l’intégrité des biens qu’il vend ? N’aurait-t-il pas couché avec 
ses magnifiques odalisques ? Pour répondre à cette question, le texte nous réserve un dernier 
rebondissement : devant les yeux ébahis du maréchal, le marchand commence à se dénuder. 
Exhibant au maréchal son bas-ventre, où il n’y a qu’une immense cicatrice rouge, il finit par 
sceller le pacte en donnant une garantie absolue sur la qualité immaculée de la marchandise. 

Le geste du marchand renvoie à un certain homoérotisme dans la complicité entre les 
personnages mais il renverse surtout les apparences : le personnage que nous croyions être un 
homme a perdu les attributs biologiques de sa virilité. Mais si ce retournement final met l’accent 
sur l’importance de ne pas se laisser abuser par les stéréotypes, il introduit également une 
dernière tension dans le récit. En effet, la complicité que nous pouvions initialement percevoir 
entre les deux puissants personnages coexiste avec un rapport de rivalité qui est illustré quand 
le maréchal souhaite s’assurer que sa marchandise n’a pas été « corrompue ». Ainsi, tout en 
effaçant le danger que pouvait apporter cette rivalité, l’absence de parties génitales chez le 
personnage du marchand place aussi ce dernier dans une position d’infériorité. La castration 
représente en outre une violence physique extrême et semble manifester que seuls les rapports 
violents peuvent garantir la « pacification » dans le monde des hommes ‒ la castration étant le 
seul moyen de s’assurer de l’intégrité de la marchandise. 

Au demeurant, la présence de cet eunuque, tout en participant de l’imaginaire oriental 
du harem, poursuit une réflexion qui est développée tout au long de Cuentos con soldados 
autour des notions de masculinité, de virilité et d’homosexualité. La révélation finale du secret 
du marchand est en effet caractéristique d’un jeu sur les apparences fondé sur des procédés de 
travestissement et sur une appréhension dynamique de l’identité. Ce jeu sur les apparences, les 
identités fluctuantes et le dédoublement des perspectives est présent de façon continue dans 
l’œuvre de la grande écrivaine argentine. 

 Ainsi, l’atmosphère mystérieuse et la quête métaphysique qui amorcent la nouvelle sont 
l’objet d’une parodie subversive qui accentue la violence d’un monde exclusivement construit 
sur des repères masculinistes. Cette tension parodique était déjà annoncée par le titre, selon le 
procédé suivant : les deux premiers mots, qui désignent des personnages allégoriques, 
s’associent ensemble de façon harmonieuse et introduisent la dimension de fable ou de conte 
merveilleux. Toutefois, le troisième terme, « l’aquarium », fait germer un certain trouble dans 
la lecture. L’aquarium fait d’une certaine façon référence aux sirènes des contes mais demeure 
malgré tout un objet qui appartient définitivement à la sphère du quotidien. Dans le récit, il 
représente à la fois le contenant des fantasmes du maréchal mais aussi une prison dorée pour la 
jeune femme, enfermée dans les rêves du « héros ». Il fait référence à un univers aquatique 
rempli de secrets, opposé à notre univers à la surface de la Terre. 
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Nous avons donc observé dans cette nouvelle la déconstruction de la vision merveilleuse 
qui était impliquée dans le titre et qui se construisait progressivement au fur et à mesure que le 
récit avançait. Le maréchal a l’impression d’être dans un conte de fées puisque le fait d’acquérir 
une sirène et d’assouvir sa passion le remplit de bonheur. Or, cette vision merveilleuse pose un 
voile sur l’esclavage sexuel et transforme un rapport d’appropriation terriblement violent en un 
spectacle féerique charmant et rassurant. Toutefois, cette transformation est responsable d’une 
série de tensions dans le texte qui produisent une impression étrange. La personne qui lit est 
d’ailleurs initialement attirée par la focalisation sur le maréchal et ce n’est qu’à partir d’un 
certain moment qu’elle comprend qu’elle a elle-même été prise au piège des illusions. Un 
déplacement de notre perspective de lecteur⋅lectrice devient alors nécessaire et nous donnera 
tout le loisir de décrypter le procédé d’anamorphose qui soutient la composition complexe de 
la nouvelle et ainsi apprécier pleinement l’humour noir et la critique sociale. 

Avant de terminer, soulignons deux derniers éléments qui ont trait à la critique sociale 
et que nous retrouvons fréquemment dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer. D’une part, la 
substitution du rapport d’appropriation par une vision merveilleuse ne discrédite pas 
uniquement l’attitude du maréchal qui tente de se donner bonne conscience par rapport à un 
acte exécrable. Il désigne à une échelle collective la naturalisation de la domination qui est le 
modus operandi de l’idéologie dominante. D’autre part, le fait de transformer la prostituée de 
luxe en trophée merveilleux du héros possède aussi une signification bien précise. Les militaires 
s’adjugent en effet sans vergogne le droit de s’approprier le corps de femmes car ils considèrent 
qu’ils ont prêté service à la Patrie et qu’ils doivent compenser leurs sacrifices : ils construisent 
ainsi une « morale de la compensation » qui peut d’ailleurs aussi servir à justifier leurs 
interventions dans la vie publique. 

Cette nouvelle, comme de nombreux autres textes de la première période de l’écrivaine 
argentine, contient de nombreux traits que nous retrouverons dans sa production ultérieure. Par 
exemple, l’importance accordée à la composition visuelle avec l’évocation de tableaux connus 
ou l’ambiance semi-fabuleuse seront des éléments essentiels de l’avant-dernier livre de 
l’autrice, Las señoras de la calle Brenner (2012). « Le héros le marchand et l’aquarium », quant 
à lui, renvoie directement à un épisode particulier du roman érotique orientaliste Querido 
amigo, où un guerrier héroïque revient tous les soirs dans sa tente après les combats pour jouir 
de son trophée, une femme merveilleuse que lui seul a le droit d’apercevoir, dans un chapitre 
au titre révélateur : « La historia de la mujer del guerrero » (« L’histoire de la femme du 
guerrier », 2006: 115-157). 
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